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La idea de castigo es una construccion sim-
bélica ligada al sometimiento corporal y que
hatenido unaciertay determinadaevolucién.
En este brevisimo ensayo, interesa plantear
que existe una relacién compleja y miiltiple
entre la evolucién de las formas del castigo
y la construccién permanente y dominante
del sentido de humanidad. Proceso deter-
minado por el orden social existente y que
encuentra expresion concreta tanto en los
espacios urbano-arquitecténicos de las pri-
siones, como en otras manifestaciones de
la cultura que le son tan complementarias
como justificatorias tales como la pintura y
el género epistolar.
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The idea of punishment is a symbolic construc-
tion linked to bodily submission that has had
a certain and determined evolution. In this
brief essay, it is interesting to state that there is a
complexand multiple relationship between the
evolution of the forms of punishment and the
permanent and dominant construction of the
sense of humanity. Process determined by the
existing social order and which finds concrete
expression both in the urban-architectural spa-
ces of the prisons, and in other manifestations
of the culture that are as complementary as jus-
tifications such as painting and the epistolary
genre.



lo largo de la historia, las formas del

derecho, en su tarea regulatoria, aun-

que muchas veces contradictoria,
han contribuido a la construccién de la jus-
ticia social acreditando el respeto para todas
las variables de la condicién humana. Dere-
chos y obligaciones, histérica y dialéctica-
mente, se han enlazado de muy distintas ma-
neras para irse adecuando al desarrollo de
las relaciones sociales; la cohesion social
depende del establecimiento y preserva-
cién del sentido del orden implicado. La
norma, que determina institucional y cons-
titucionalmente la conducta social, supone
garantizar la convivencia de todos, aunque
la complejidad de su significacién es de tal
magnitud que no se limita a sélo certificar y
motivar la racionalidad vigente, incluye por
igual intereses politicos, econémicos, socia-
les y un sinfin de valores y exigencias cultu-
rales dominantes, en tanto representan una
determinada voluntad politica y juridica
también dominantes. Para que la norma se
realice con eficacia, sin embargo, habran de
crearse los medios e instituciones que hagan
posible su cumplimiento. El derecho tiene
como tarea incluir, justificar y desarrollar los
mecanismos que habrdn de propiciar su
acatamiento, de tal manera que la sancién,
como garantfa para el cumplimiento de todo
tipo de obligaciones, reiteradamente apare-
cera en forma de castigo, adquiriendo diver-
sos tonos y niveles. Dependerd del tipo de
norma incumplida, o violada, la penalidad
que habra de concretar sus variaciones. San-
ciones pecuniarias, civiles, morales y admi-
nistrativas se sumaran a las penales, encon-
trando en el sistema penitenciario vigente
su espacializacién, es decir, el lugar como
soporte material que habra de concretar y
permitir su cumplimiento.

La prisién o cércel se constituye en el
lugar donde la finalidad del castigo se ha
venido realizando; aunque, relativamente,
desde hace poco tiempo. La razén, dicho pro-
bablemente con demasiada rapidez, tal vez
provenga de entender lo poco productivo
que significa, histéricamente, atender po-
blacién recluida. En general y directamente,
los prisioneros dificilmente han generado,
en forma palpable, algin tipo de beneficio
productivo, dando lugar a que, de inicio, se
les haya considerado mds bien una suerte
de poblacién improductiva y hasta parasi-
taria, que, ademds, debiera ser mantenida y
alimentada. Por tanto, las disposiciones ini-

ciales para llevar a cabo los castigos resulta-
ron ser, en términos practicos, la esclavitud, el
maltrato fisico y psicolégico, la mutilacion y
hasta la muerte.

En este brevisimo ensayo, interesa plan-
tear que existe una relacién compleja y malti-
ple entre la evolucién de las formas del cas-
tigo, la construccién permanente delsentido
de humanidad, ligado al sentido del orden
social existente, y los espacios urbano-arqui-
tectdnicos correspondientes: las prisiones.

De otra manera, al proponer una rela-
cion que explica su logica evolutiva, no desde
précticas especificas, sino desde sistemas
sociales integrados histéricamente, podre-
mos entender las condiciones y determina-
ciones que hacen de nuestra sociedad un
objeto de transformacion. Es decir, las razo-
nes éticas que explican la preocupacién por
entender el fenémeno del castigo y la prisién
se colocan mas alla de caprichos académi-
cos asociados tradicionalmente a explicacio-
nes o reivindicaciones parcelarias derivadas
s6lo de disciplinas, como la arquitectura o el
derecho. La evolucién de las prisiones tiene
que ver, ademas de la légica de su construc-
cién y calificacion histérico-cultural, con el
status que guarda la comprensién plena de
todo significado humanitario implicado en
el fenémeno.

Castigar para advertir, disuadir, rehabi-
litar, equilibrar, compensar, ejercer poder o
vengarse requiere entender que el sentido de
todo ello se desarrolla de frente y a la par
de otro que tiene que ver con la condicién
humana. La evolucién de las penas, de las
que forman parte las prisiones, deberd enten-
derse como una determinada lucha entre la
justicia social y la construccién del concepto
de humanidad.

Para no transgredir los limites de la con-
dicién humana, la comprensién del fenéme-
no carcelario requiere entender cémo se
articulan el concepto de humanidad vy el
de justicia social, en una estrategia tGnica de
reivindicacién de una penalidad que indu-
dablemente podria ser cada vez més justa,
donde la arquitectura, con todas sus deter-
minantes, contribuya de la mejor de las ma-
neras a superar el status de instrumento de
castigo y tortura que hasta ahora tiene.

En este sentido, puede decirse que las pri-
siones han ido cambiando a través de la his-
toria. Estas pasaron de ser un simple medio
donde se retenfa en tormento y custodia a
quien esperaba una condena, a transformarse

en condena por si mismas. Los correctivos
aplicados pasaron desde el descuartizamien-
to, crucifixion, lapidacién, mutilacién, exposi-
cién publica, trabajos forzados, expatriacion,
maceramiento y otras barbaridades, hasta
llegar a la fase moderna, donde el aislamien-
to y la segregacion, ratificados de manera
ampliada por criterios arquitecténicos infa-
mantes, suponen resolver los males asocia-
dos a las conductas del infractor.

La prisién, con los rasgos de la racionali-
dad moderna, depositados en la constitucién
de una forma particular de castigo, asociada
al cuerpo humano, se establecié con relativa
claridad en la transicién social que marcé
la revolucion francesa. Anteriormente, en las
culturas europeas, el delito era considerado
un atentado a las normas y deseos del rey o
mandatario, por tanto, el castigo se justifica-
ba como una suerte de desagravio a su omni-
potente persona. Con la caida de la monar-
quia y la irrupcién de las luces de la llustra-
cién, la organizacién del castigo cambia y
enfrenta un limite: la condicién humana. Se
puede castigar a un hombre, pero sélo hasta
el punto donde la humanidad implicada lo
mantiene como entidad genérica respetable,
hasta donde la renovada institucionalidad
avala al hombre sin monarca. La razén por
la que se transita entre formas de castigo, al
tiempo que hace evidente la evolucién que
sedesarrollaal pasarde unaaotra, se explica
por la necesidad que ha tenido la sociedad
de preservar su naturaleza productiva. La
razén, como condicién humana, es producti-
va, no tiene otra vocacién. Entonces, el cas-
tigo ha de tener una justificacion, una legiti-
macién, al menos una raz6n moral, porque,
por principio, castigo y delito son contrarios
a las fuerzas productivas radicadas en la con-
dicién humana. Esa moral deviene lamedida
del castigo y, al mismo tiempo, la medida del
ejercicio del poder.

El castigo corporal estd asociado al dolor
que se le puede causar al cuerpo humano y
habra de cobrar relativo sentido cuando su
objetivo sea el de corregir o modificar alguna
forma de conducta. Esta idea genérica asu-
me perfiles diversos. Podria adquirir caracte-
risticas formativas; por ejemplo, en la prepa-
racion castrense o en la instruccién familiar.
También podria presentarse en forma de
flagelacion; el sacerdote se lastima por peni-
tencia o disciplina. Hasta ac4, las opciones
promueven fortalezas cuando avalan alguna
variable pedagégica, o bien, algunaformade
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autodisciplina, lo que en buena medida y
hasta cierto punto las ha justificado. De ma-
nera paralela se ha desbordado el uso del
castigo. A partir del siglo Xvi, se ajustan pro-
positos, se revisa y ajusta la inflexible y drés-
tica paideia' social que establecia limites y
sefalaba normas, elementales pero claras,
para transformarse en sistematica forma de
humillacién y agresién corporal avalando el
poder. Con verdadero sentido punitivo, los
castigos judiciales se fueron convirtiendo en
espectaculos publicos. El sujeto de castigo se
exhibfa justificando en el cuerpo lo que las
condiciones fisicas habrian de imponérsele
desde la estructura basica del sistema penal.
Estructura que por supuesto acude a la pri-
sibn como garantia fisica y espacial para el
cumplimiento de las penas (Foucault, 2002).

La racionalidad moderna convierte al
cuerpo humano en importante objeto de es-
tudio. Los tiempos y movimientos, que pos-
teriormente haran del taylorismo un paradig-
ma productivo, ya vienen acompanando la
sistematicidad del trato al cuerpo. Todo se
cuantifica. La mecanica de la fisica se aplica
al cuerpo humano reconviniendo y actuali-
zando las medidas del dolor. El cuerpo, en
mas de un sentido, se establece como la
medida del dolor. Al mismo tiempo, como
referente humanitario y juridico, se preserva
hasta donde lo resista. El castigo que sufrfa
el trabajador en el taller medieval se hizo
extensivo al obrero en la modernidad de la
fabrica, hasta ratificarse en la carcel como
sistema. La organizacién espacial que en un
inicio requiere simplemente implementar
la vigilancia minima, evoluciona hasta con-
cretar disposiciones pandpticas:? la bisque-
da de eficacia y eficiencia en su maxima
expresion. Una sociedad en proceso de me-
canizacion determina y condiciona la opera-
ciény funcionamiento de ambos sistemas, el
del trabajo y el del castigo. La productividad
generalizada obliga a detectar rapidamente

' Se usa el termino paideia como sinénimo del nivel més
general de educacién generado por la cultura.

2El panéptico era un tipo de arquitectura carcelaria idea-
da por el fildsofo utilitarista Jeremy Bentham hacia fines
del siglo xviii. El objetivo de la estructura pandptica era
permitir a su guardian, ubicado en una torre central, ob-
servar a todos los prisioneros, recluidos en celdas indivi-
duales alrededor de la torre, sin que estos puedan saber
si son observados. Véase https://es.wikipedia.org/wiki/
Panéptico (consultado el 10/03/2019).
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las operaciones que no estén funcionando
conforme a lo esperado. El cuerpo es trasto-
cado de tal manera que pierde su espiritu, su
razén fundamental, su humanidad. Con el
castigo, como guia, se va convirtiendo, poco
a poco, en un dispositivo mas del sistema al
que pertenece. El sentido del orden, expre-
sado en la norma, se confronta con el limite
de la condiciéon humana y se concreta en
espacios cuyo propésito obedece a la necesi-
dad de controlar los tiempos y movimientos
delos cuerpos. Setrata de que todo funcione
con la mayor eficacia y para ello se requiere
el mayor de los controles. El desarrollo social,
que es el de las instituciones, directa e indi-
rectamente, demanda y constituye cuerpos
con la eficacia esperada y la docilidad nece-
saria para el control ampliado de los suje-
tos. Para ello se acompaia de la estructu-
racién simbdlica correspondiente. La signifi-
cacién ideoldgica de todo el proceso se
condensa en sus productos y los naturaliza.
Los hace parecer fuente natural y necesaria
de la realidad como proceso.

Dentro de las variables casi infinitas que
el proceso en su complejidad conlleva, un
ejemplo fehaciente de lo planteado queda
representado en la pintura La esclavitud (Fi-
gura 1), de Jean-Baptiste Debret (1768-1848)
y aunque la referencia del extraordinario
pintor francés es brasilefia se aplica para

toda América Latina. Se trata de una escena
de castigo, representada por dos personajes.
Uno, gente de color en posicién de pleno
sometimiento, y otro que, por la vestimenta
y actitud, estd por arriba en la escala social.
El control absoluto del cuerpo, la sistemati-
cidad alcanzada en los amarres y el entrela-
zamiento de las extremidades completan
la idea de castigo con el color de la piel de
quien es castigado. Se trata indudablemente
de un esclavo, cuya condiciéon humana exhi-
be un saber castigar expresado por la razén
juridica. Saber que, en primera instancia,
establece que el castigo no tiene por sentido
matar, sino mantener el cuerpo en determina-
da condicién. Por tanto, aunque pareciera lo
contrario, hasta cierto punto, se tenfan con-
sideraciones con los nativos, motivadas por
los constituyentes de la condicion humana;
sin embargo, no eran concesiones gratuitas.
En la medida en que se pagaban impuestos,
cada individuo significaba una aportacion
a la Corona. Innegablemente el sentido del
orden, por un lado, y la construccién de la
condicién humana, por otro, se reconciliaban
en el tema econémico; no solo en los asun-
tos morales o éticos. A pesar del castigo y la
tortura era necesario mantener los cuerpos.
El sistema legal, desde el paradigma de la
condicidn social, asociada a la raza, establece
la premisa de justicia. Todo lo que el sistema

Figura 1. La esclavitud de Jean-Baptiste Debret, (1768-1848). Fuente: https://bit.ly/2GwF W Sy.



social lleva en su estructura esta presente.
El verdugo sostiene dos instrumentos, ambos
refieren al sentido del orden. En una mano,
el instrumento de castigo, un fuete cuya
longitud, o medida, garantiza su eficacia. El
fuete en si mismo era un instrumento por-
tador de la tecnologfa capaz de resolver las
necesidades e intensidades punitivas que
se requerfan. Sus medidas y caracteristicas
derivaban de la humanidad por castigar y por
acotar. Antropometria y topologia reunidas
en una suerte de techné del castigo, consti-
tuida para reformar el cuerpo humano; es
decir, la humanidad expuesta. En la otra, un
largo bastén o variedad de baculo, cuya pre-
sencia va mas alla de justificar la necesidad
de sostén del personaje. Indudablemente se
representa un simbolo de poder que otorga
rango y jerarquia al tiempo que legitima el
hecho. El verdugo, como agente y como ins-
trumento de castigo, en la mecénica de su
tarea, cuando deja de ser persona concreta,
se impone a la naturaleza del entorno y, como
simbolo de poder y de derecho, le impone
elsentido del orden que se buscadominante.

La legitimidad representativa tiene doble
via. Por principio, el contexto rural de la es-
cena habla de la condicién preponderante
de la centralidad juridica que se ejerce desde
una determinada primacia ajena: la urbana.
Simbélicamente, no puede ser otra. En las
condiciones de esclavitud expresadas, lo
distintivo es lo exégeno. Distinciones que
derivan de una determinada centralidad en
ejercicio. Centralidad y periferia que suponen
lo urbano, al mismo tiempo, como causa y
efecto, biunivocamente. La jettatura se justi-
fica en la medida que las leyes o normas
dejan de ser locales y pierden o ganan jurisdic-
ci6n, dependiendo de la via de imposicién.
La tendencia a priorizar la centralidad terri-
torialimpone la universalizacién delanorma.
Entonces, la subordinacién regional dice de
una corporalidad humana controlada, regula-
day castigada desde concepciones centrales,
ajenas en buena medida a toda condicién
cultural o regional de usos y costumbres.

En el fondo de la escena, agregando refe-
rencias al contexto, se da otro rasgo de auto-
ridad y subordinacién. Amarrado a un arbol,
otro esclavo es azotado por gente del mismo
color de piel. Nada mejor, para dar por senta-
da la legalidad, que los de la misma condicién
social la ejerzan, ya no por imposicion, sino
por induccién, extensién o conviccion. El
sentido del orden social, expresado en las

formas del castigo, encuentra una particular
espacialidad centro-regién que se concre-
ta en términos urbano-arquitecténicos. En

la escena, a los dos protagonistas principales

se agrega un tercer elemento. En primer plano,
apenas bosquejada, pero con lasuficiencia de

no requerir mds, se encuentra laimagen de un

basamento, a manera de sotabasa o pedestal,
de donde se desprende una columna y se

enmarca una escalinata. Aunque elementa-
les, estos rasgos arquitecténicos dicen de una

l6gica constructiva que retoma los materiales

de la regi6n, pero en franca diferenciacién

respecto de la manera como se realiza la

otra arquitectura, la subordinada, la de las

chozas en el fondo, donde viven los esclavos

o la poblacién local. Los cuerpos que viven

unay otra arquitectura reciben, obviamente,
tratamientos diferentes.

Estas diferencias constituyen un comple-
jo sistema lleno de variables que terminara
arraigdndose a la estructura social. La ma-
nera de ser y hacer establece la dimensién
social de la condicién humana, de tal mane-
ra que la normatividad que subyace al pro-
ceso finalmente habra de introyectarse y ser
apropiada en un largo y paulatino proceso
cultural de identificacién y autorrealizacién.

Los espacios de castigo han respondido
con especial retardo a las posibilidades de
reivindicar dentro del hombre mismo su natu-
raleza; es decir, la humanidad detras del que
delinque poco ha formado parte del corre-
lato espacial que pudiera reivindicarla. El
sistema de castigo en general y el carcelario
en particular se han ido proponiendo y resol-
viendo de la misma manera que se estruc-
tura el imaginario que justifica el castigo en
la referencia pictérica ya analizada. Las fun-
ciones del objeto de castigo son reducidas
a los minimos vitales, tal como sucede con
las extremidades del esclavo cuando es cas-
tigado. En este contexto, la organizacién
arquitecténica de los espacios dedicados al
castigo ha tenido realmente poca variacién
en el tiempoy, por tanto, poca especificidad
desarrollada.

Responder a las funciones basicas que se
requieren para operar espacios arquitecto-
nicos de reclusién y castigo es sencillo. Basta
con tener o reproducir el esquema de crujfa,
o0 yuxtaposicién de espacios, para tener ga-
nado lo fundamental del funcionamiento. Es
la razén por la que construcciones de dis-
tintos tipos se transformaron en prisiones, o
viceversa, edificaciones que por tener una

disposicién espacial tan elemental pueden
convertir su uso con relativa facilidad.

En lareutilizacién de espacios, habrfa que
notar no sélo la racionalidad moderna del
ahorro de recursos materiales, sino cémo la
evolucién del castigo es la evolucién de la so-
ciedad mismay ésta agrega elementos clave
en la conformacién de la condicién humana.

El ejemplo de San Juan de UlGa resulta
afortunado porque a través de los cambios
de usoy las correspondientes transformacio-
nes sufridas permite dar seguimiento a las
razonesampliadas que aca se exponeny que
hoy le dan su vocacién.

En 1535, en pleno siglo xvi, afio en que
las reales cédulas completaron la formaliza-
cién del monopolio mercantil del comercio
espanol, Antonio de Mendoza, primer virrey
de la Nueva Espafia, por razones estratégi-
cas, ordend la construccién de unafortaleza
donde ala postre habria de constituirse el pri-
mer puerto de México y una de las primeras
aduanas de la Nueva Espana. El derecho de
almojarifazgo,’ equivalente a una suerte de im-
puesto a la importacion, se volvié tan impor-
tante que llevé al establecimiento de fran-
quicias diplomaticas para la introduccién de
mercancias. Las riquezas acumuladas llega-
ron a ser de tal escala que exigfan un férreo
control gubernamental: habia que defender
los productos locales de los orientales.

No todo eran motivos econémicos, las
primeras razones técnicas exigfan dar cober-
tura a los barcos espanoles que llegaran al
lugar. Las tempestades con vientos ocasiona-
lesde hasta 120 km/h, los destruian. Ademas,
los ataques de piratas ingleses y franceses
a los puertos de Veracruzy Campeche, entre
otros, obligaron a que, en 1601, por 6rdenes
de Felipe 11, se instalara la aduana en tierra
firme. Por ello, lo primero que se construyé
fue el Muro de las Argollas (Figura 2), elemento
disenado para asegurar la estabilidad de las
embarcaciones.

A lo largo de todo el tiempo que se ha
llevado construir la fortaleza, el programa
arquitecténico se ha ido ajustando a los
cambios de sus necesidades: sus funciones

*El almojarifazgo fue un impuesto aduanero que se pa-
gaba por el traslado de mercaderias que ingresaban o
salian del reino de Espafa o que transitaban entre los
diversos puertos (peninsulares o americanos), equiva-
lente al actual arancel (https://es.wikipedia.org/wiki/
Almojarifazgo).

La idea de cuerpo castigado en San Juan de UldGa: microfisica del poder y arquitectura | 35



se fueron diversificando, conforme la natura-
leza de su vocacion fue cambiando. En el
inicio, como los viajes a Espana tardaban
alrededor de medio ano, la funcién de alma-
cenamiento, bodega y resguardo se fue
haciendo cada vez mds importante y com-
pleja. El estilo y resolucién de los elementos
arquitecténicos fue cambiando conforme el
resguardo de valores lo fue exigiendo. Eso
explica las variables en los tipos de arcos y
bévedas existentes. La calidad estratégica
de la fortaleza se incrementé cuando el puer-
to de Veracruz se convirtié en blanco de la
codicia y ataques de los piratas de la época.
Drake y Morgan se sintieron atraidos por los
valores resguardados en San Juan de Ulda y,
ante sus ataques, los espafioles se vieron for-
zados a defenderse construyendo también,
en la fortaleza, las viviendas para los solda-
dos y sus familias.

En 1601 se erige la primera etapa de la
Casa del Gobernador, o Casa del Castellano
(Figura 3), para resolver las funciones mercan-

tiles y administrativas de todo lo que se guar-
daba en bodegas. La escala del nivel admi-
nistrativo alcanzado queda expresada en
algunas efemérides que dicen del uso resi-
dencial que le dieron algunos presidentes de
Meéxico. Benito Juarez, Porfirio Dfaz y Venus-
tiano Carranza la utilizaron como sede de

los poderes ejecutivos de sus cargos. La gran
BN = norma constitucional del 1917 fue escrita
Figura 3. Casa del Gobernador o Casa del Castellano. Fuente: https://bit.ly/2KWHVDX. aqui, y esto es mds que una coincidencia
simbdlica.
Uno de los usos que se le ha dado a San
.~ Juan de Ulda ha sido el de prision. Por sus
:ﬁ condiciones, se consideré una de las mdés
terribles de su época. El acceso por tierra se
inicia por el Puente de los Suspiros (Figura 4).
Un elemento de acceso cuya disposicién per-
mitfa control completo de la accesibilidad a
todo el complejo. Pasar el puente para acce-
der era practicamente el Gltimo acto de con-
tacto con el exterior. Los prisioneros sabfan
que era casi imposible regresar a la libertad.
La prision se hizo famosa por el alto indice de
mortalidad que las condiciones de habitabi-
lidad provocaban en los reclusos. El encierro,
los tormentos y la crueldad del trato lo eviden-
ciaban. Ademds, se trata de una zona donde
la cantidad de tiburones impedia de manera
natural cualquier intento de fuga por mar.
[ By - A lo largo de casi 200 afos funcioné
Y g como cércel, convirtiéndose en protagonista
B B, \ ' referencial de la historia de México. Desde
Figura 4. Puente de los Suspiros. Fuente: https://bit.ly/2UAmO4F. la Inquisicién en la Colonia, pasando por la

5 = Tina. E Tia= ¥ atd =
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Figura 5. Fuente: Celda en San Juan de Ulta. Fuente: https://bit.ly/2mrllaC.

Figura 6. Carcel. Fuente: https://bit.ly/2KMYZfg.

Independencia, hasta el Porfiriato, en sus ina-
ceptables celdas de 8 m por 20 m y techos
abovedados se llegaron a alojar hasta 150
0 mas personas (Figura 5). En otras celdas
menores, de 3 m por 8 m, se tenfan hasta
30 personas (Figura 6). No cuesta imaginarse
el castigo que el cuerpo recluido sufria: calor,
hambre, deshidratacién, hacinamiento, falta
de higiene, oscuridad y humedad. Por ra-
zones naturales, la marea subfa y la falta de

resolucién de los niveles de desplante de las
celdas permitia que se inundaran a veces
hasta mas de 10 cm. Tener los pies bajo el
agua por periodos largos de tiempo durante
la noche se convirtié en un verdadero tor-
mento. La insalubridad era verdaderamente
dafina. En las referencias del lugar, se esta-
blece que el tiempo de espera de las senten-
cias se sobrepasaba porque los hombres no
resistian mas de un afo las circunstancias del

ambiente. Dependiendo del castigo y tipo
de prisionero, las celdas se designaban como
gloria, limbo, purgatorio e infierno.

San Juan de Ulda representa avances en
laevolucién de la penalidad y su relacién con
el cuerpo castigado. Para castigar, el ejerci-
cio del poder se va distanciando progresiva-
mente del espectaculo y el espacio publico
para empezar a adoptar otras formas mas
institucionalizadas. La relacién entre disci-
plina, como la expresién institucional de una
ciertay avanzada premisa humanitaria, y las
formas del castigo, sin embargo, habra de
borrarse en determinados lugares para con-
fundirse con la represién que, contradicto-
riamente, niega precisamente los avances
institucionales.

Al dejar de ser representacién publica
para contraerse a practicas de reclusién mas
fntimas y reservadas, el castigo ajusta la
paideia que le otorgaba ser ejemplo vivo del
desarrollo social, para afirmarse en la norma
que se supone habra de desarrollar la discre-
cionalidad propia de las instituciones desde
su abstracta universalidad. Este signo de la
racionalidad moderna, sin lugar a dudas, ex-
presa un relativo avance social: la norma evi-
ta el desagradable e inhumano espectaculo;
sin embargo, al perder contacto publico, la
accion de la justicia se nubla, se pierde trans-
parencia y se oscurece el marco de aplica-
cién del derecho. Se vuelve accién perversa.

San Juan de Ulta seria convertida en una
referencia negra de maldad sin justificacion
hasta el 2 de julio de 1915, fecha en que
Venustiano Carranza establecié por orden
presidencial que en los siguientes 100 anos
ningln gobierno podria seguir utilizando la
vieja fortaleza como prision. La arquitectu-
ra forma parte de esa paideia legitimadora
y promotora de los mecanismos de ejerci-
cio del poder que se tienen para castigar.
Una prision es la construccion practica de una
idea de cuerpo castigado que en San Juan de
Ulda se entiende perfectamente. Los espa-
cios arquitect6nicos son expresiéon ampliada
de los artefactos o instrumentos de castigo.
Para estirar a un hombre hasta desmembrar-
lo se requiere un espacio donde ubicar el
potro, el instrumento de castigo. De la misma
manera habria de suceder con la sierra, el
garrote, la rueda, las garras de gato, el péndu-
lo, el toro de falaris, la doncella de hierro, el
método del agua y otras “linduras”. La me-
canica del castigo en San Juan de Ulda tra-
baja de manera ampliada. No se limitaba al
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espacio construido donde se alojaban los
objetos instrumentales del castigo. Para in-
fluir en el cuerpo social desde el individual,
es necesario articular los miles de pequenas
acciones de la vida cotidiana por los rasgos
universales o generales que tengan. Solo asf
el sentido del orden, como forma de cas-
tigo, cohesiona, al tiempo que se legitima
y justifica en la totalidad de la cultura. Las
pequefeces cotidianas y su mecdnica, en la
medida en que cobran organicidad, son cau-
sa y efecto de la evolucién del orden social.
Asi es como se materializa el poder. No por
decreto. En la historia ampliada de la accion
social nada se decreta, pero tampoco nada
se autonomiza como para constituirse mar-
ginal o diferencial por si mismo.

En esta carcel el estiramiento iba mas
alla de las extremidades corporales, iba a
las extensiones corporales, a todo lo que sig-
nificara parte del cuerpo ligado al infractor.
Su pertenencia al cuerpo social era objeto
de acoso y hostigamiento hasta la reduccién
y ruptura que sometiera por completo su
voluntad. Simbdlicamente, se sometia a es-
tiramiento, y eventual rompimiento; todo
vinculo familiar o comunitario; que psicoso-
cialmente fuera significativo al recluso. Hasta
las funciones de defensa en la fortaleza pare-
cfan justificar la dureza del tratamiento a los
prisioneros. El que se defiende, por mandato
social, tiene derecho a tomar medidas extre-
mas. La escalay solidez de los muros y dispo-
siciones espaciales no sélo brindaba la idea
de seguridad para el resguardo, también
fragmentaba al individuo. Alejaba a éste de
cualquier intento de suponer debilidades que
pudieran ser aprovechadas para cualquier
tipo de fuga o escape. La nocién de libertad,
esencial a la condicién humana, le era ena-
jenada. Los espacios de la fortaleza, a pesar
de su variabilidad, le eran vedados y no
habia posibilidad alguna de integrarse a ellos.
Tampoco se admitia que, derivado de su
disposicién y organizacion, el orden de los
espacios le brindara un determinado sentido
de ubicuidad: funcién y vocacién de toda
arquitectura. La espacialidad arquitectdnica
negaba al prisionero la razén de ubicuidad
que le permitiera estabilidad simbdlica en
sus desplazamientos por el penal. Sélo intufa
que permanecia en construcciones muy
grandes, pero sin nunca tener escala o pro-
porcion de ello. El imbo, como sobrenom-
bre aplicado a un tipo especifico de celda,
quedaba justificado. El prisionero radicaba
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verdaderamente en la nada, sin referencias
simbdlicas, sin posibilidades de apropia-
cién de su corporalidad; referida al espacio
donde usual y cotidianamente se resguarda-
ba. Sin las razones espaciales y funcionales
de los elementos arquitecténicos, esta situa-
cién termina por convertirse en una verda-
dera tortura.

El prisionero dificilmente se podia co-
municar o le era imposible. No habifa condi-
ciones para escribir cartas o desarrollar ideas.
Las bévedas, por su geometria, refractan el
sonido y no permiten que se dialogue con
presos de otras celdas. Ademas de la tortura
de permanecer en grilletes de manos y pies,
s6lo podian hacer sus necesidades en barri-
les que eran cambiados cada cuatro dfas. Las
limitaciones fisicas de los grilletes se asocia-
ban a la coexistencia con las heces fecales.
La poca ventilacion de las celdas y el hacina-
miento hacen insoportable el tormento. La
proliferacion de enfermedades define la tor-
tura bacterioldgica.

En un magnifico trabajo narrativo, Euge-
nio Martinez Ninez (1968) refiere, a prop6-
sito del cautiverio en San Juan de Ulda del
periodista y politico liberal César Elpidio
Canales (1882-1912), las condiciones igno-
miniosas y degradantes de la prision. El de-
lito cometido: sedicién y rebelion.

En la fortaleza, sufri6 Canales los mismos o
parecidos tormentos de que se hizo victima
a Sarabia, tales como azotes, ultrajes, veja-
ciones, trabajos forzados, y se le tuvo inco-
municado por largo tiempo en los mas I6bre-
gos calabozos. Después de haberlo tenido
mds o menos seis meses en una inmunda
galera en compaiia de otros luchadores y
de gran ndmero de criminales, se le encerr6
en el espantoso Limbo, donde en medio de
silencio y sombras estuvo confinado mds
de cien dfas, para en seguida ser emparedado
en La Gloria, caverna infame ya descrita por
donJosé Marfa Coéllar, en la que permanecié
mds de seis meses en la mds completa sole-
dad, y otros seis junto con otros de sus com-
pafieros que alli habian sido llevados dizque
como medida disciplinaria.

Hubo momentos de gran valor cuando
el propio Canales denunci6 las reveladoras
atrocidades de la prisién. Después de haber
sido descubierto intentando comunicarse
con el exterior, con familiares y amigos de
lucha, Martinez Ndnez refiere:

... se le incomunicé en El Infierno junto con
el luchador veracruzano Romén Marin por
orden del coronel Hernandez, después de
haber sido ultrajados y golpeados brutalmen-
te s6lo por haber pedido al verdugo Grinda
que, en virtud de encontrarse enfermos, se
les permitiera no tomar un bafio obligatorio
en uno de los fosos del Castillo, cuyas esca-
sas aguas habfan dejado lodosas y pestilentes
unos 900 presos, muchos de ellos también
enfermos, que por prescripcién médica allf
acababan de revolcarse.

Posteriormente, ya padeciendo los efec-
tos de las represalias, Martinez Ninez refie-
re que el prisionero redacté un documento
de denuncia del que deben resaltarse los
siguientes hechos:

Una vez recluido, dentro de San Juan de Ulda,
fue rapado y vestido con el uniforme de pre-
sidio. Fue golpeado y mezclado con asesinos
y ladrones de la peor ralea. Apaleado, fue
separado, aislado y rigurosamente incomuni-
cado en calabozos descritos como verdaderas
pocilgas: estrechos, sin ventilacién, obscuros,
himedos, pestilentes y llenos de bichos, con
nombres tan sugestivos tales como: Gloria,
Limbo, Infierno 'y Purgatorio; refiere el propio
Canales.

Evidentemente, todo se regia de acuer-
do con protocolos y disposiciones militares,
por tanto, se destinaban dos horas, cada
ocho dfas, para el lavado y bano de la prision.
Esta disposicion, en realidad, se efectuaba en
unagalera con laropa puesta. A continuacion,
sin secarse, los presos regresaban a las celdas.
El hecho acentuaba la falta de higiene pre-
sentandose una insalubridad muy cercana
a lo mortal. La frecuencia de las enfermeda-
des, la pobreza de medicinas y ausencia de
personal médico hacfan que la enfermeria
acusara su caracter de antesala de la muerte.

En los meses de mayo y junio, por el
intenso calor, se prescribian bafios extraordi-
narios, que no se realizaban y, cuando se
llevaban a cabo, era en fosos llenos de lodo
y gran cantidad de residuos y desperdicios
que los barcos anclados en la bahfa arroja-
ban. De los 900 presos que constituian la
poblacién penitenciaria, divididos en sec-
ciones, la peor parte se la llevaban los del
calabozo La Gloria. Al llegar en dltimo lugar,
ellos sufrian la insuficiencia de agua, y la que
habfa disponible ya estaba usada, batida y



Figura 7. El Infierno. Fuente: https://bit.ly/2vbLBXv.

pestilente. El resto de los presos la habfan
utilizado, incluidos los enfermos. Cuando
alguno de los presos rehusaba tomar el bafno
era llevado a golpes al Infierno (Figura 7).

El Infierno era el peor de los espacios. No
tenia luz ni ventilacion, en lo absoluto. Sélo la
puerta interrumpia la oclusién total, aunque,
por supuesto, siempre estaba cerrada; sin
embargo, tal cerradura no permitia privaci-
dad alguna. La vigilancia era constante y
obsesiva, al punto de convertirse en perma-
nente y desvergonzado acoso. La intimidad
que permite estructurar las reservas psico-
l6gicas necesarias para enfrentar al mundo
se minaba hasta hacer desaparecer casi por
completo la particular condicién humana
del recluso.

Queda probado con suficiencia lo plan-
teado. Dentro de la complejidad de la evo-
lucién de las formas del castigo, la condicién
urbano-arquitecténica es participe de la
constitucién del sentido del orden social
establecido en los sistemas juridicos y carce-
larios; contribuye asf con el desarrollo de la
condicién humana.

Se deben aclarar algunas cuestiones fina-
les. El sentido con el cual se ejerce el poder
no es una cosa que forme parte espontanea
de la naturaleza humana. De ninguna manera
es construccion auténoma, es decir, al mar-
gen de las determinaciones y condiciones
de la historia. El poder, en cualquier forma, se
constituye de necesidades que se condensan

en privilegiosy exclusiones, perotambiénen
posibilidades. Por ello, se estudia en la ar-
quitectura cémo los privilegios del dominio
concretan el efecto conjunto de sus estrate-
gias. La condicién histérica hace que el ejer-
cicio del poder no requiera necesariamente
coercién o violencia. Basta con el consenso,
derivado de las estructuraciones simbéli-
cas dictadas y ya constituidas en la generali-
dad de la cultura. Las atrocidades significa-
das en las prisiones, por eso engafosamente
siempre parecen justas al final del dia.

Si bien no se puede suponer que suman-
do la infinita fragmentacién de las posiciones
subjetivas de quienes componen lasociedad
se hara el cambio, tampoco debe suponerse
la imposibilidad de lograr la toma de concien-
ciade lo quessignifica. Aquello que la historia
fragment6 también la historia puede recons-
tituirlo. Los micropoderes no son exclusivi-
dades diferenciadas de la infinitud de seres
humanos que componen una sociedad. Los
micropoderes son denominadores comunes
0 maximos comunes divisores que actdan en
activa cohesion, o escision, desde distintos
lugares o distintos constituyentes sociales.
Por lo tanto, la transformacion de la accién
indeseable de esos micropoderes, una vez
diferenciado lo conveniente, habrd de con-
siderar lo titanico de la tarea de constituir
lineamientos que hagan comdn en la cultura
la concrecién de su superacién y ajuste o
evolucién o transformacion.
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