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E n s ay o
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La idea de castigo es una construcción sim-
bólica ligada al sometimiento corporal y que 
ha tenido una cierta y determinada evolución. 
En este brevísimo ensayo, interesa plantear 
que existe una relación compleja y múltiple 
entre la evolución de las formas del castigo 
y la construcción permanente y dominante 
del sentido de humanidad. Proceso deter-
minado por el orden social existente y que 
encuentra expresión concreta tanto en los 
espacios urbano-arquitectónicos de las pri-
siones, como en otras manifestaciones de 
la cultura que le son tan complementarias 
como justificatorias tales como la pintura y 
el género epistolar.
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The idea of   punishment is a symbolic construc-
tion linked to bodily submission that has had 
a certain and determined evolution. In this 
brief essay, it is interesting to state that there is a 
complex and multiple relationship between the 
evolution of the forms of punishment and the 
permanent and dominant construction of the 
sense of humanity. Process determined by the 
existing social order and which finds concrete 
expression both in the urban-architectural spa-
ces of the prisons, and in other manifestations 
of the culture that are as complementary as jus-
tifications such as painting and the epistolary 
genre.
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A lo largo de la historia, las formas del 
derecho, en su tarea regulatoria, aun-
que muchas veces contradictoria,  

han contribuido a la construcción de la jus- 
ticia social acreditando el respeto para todas 
las variables de la condición humana. Dere- 
chos y obligaciones, histórica y dialéctica-
mente, se han enlazado de muy distintas ma- 
neras para irse adecuando al desarrollo de 
las relaciones sociales; la cohesión social 
depende del establecimiento y preserva-
ción del sentido del orden implicado. La 
norma, que determina institucional y cons-
titucionalmente la conducta social, supone 
garantizar la convivencia de todos, aunque 
la complejidad de su significación es de tal 
magnitud que no se limita a sólo certificar y  
motivar la racionalidad vigente, incluye por 
igual intereses políticos, económicos, socia-
les y un sinfín de valores y exigencias cultu-
rales dominantes, en tanto representan una 
determinada voluntad política y jurídica 
también dominantes. Para que la norma se 
realice con eficacia, sin embargo, habrán de 
crearse los medios e instituciones que hagan 
posible su cumplimiento. El derecho tiene 
como tarea incluir, justificar y desarrollar los 
mecanismos que habrán de propiciar su 
acatamiento, de tal manera que la sanción, 
como garantía para el cumplimiento de todo 
tipo de obligaciones, reiteradamente apare-
cerá en forma de castigo, adquiriendo diver-
sos tonos y niveles. Dependerá del tipo de 
norma incumplida, o violada, la penalidad 
que habrá de concretar sus variaciones. San-
ciones pecuniarias, civiles, morales y admi-
nistrativas se sumarán a las penales, encon-
trando en el sistema penitenciario vigente 
su espacialización, es decir, el lugar como 
soporte material que habrá de concretar y 
permitir su cumplimiento.

La prisión o cárcel se constituye en el 
lugar donde la finalidad del castigo se ha 
venido realizando; aunque, relativamente, 
desde hace poco tiempo. La razón, dicho pro-
bablemente con demasiada rapidez, tal vez 
provenga de entender lo poco productivo 
que significa, históricamente, atender po-
blación recluida. En general y directamente, 
los prisioneros difícilmente han generado, 
en forma palpable, algún tipo de beneficio 
productivo, dando lugar a que, de inicio, se 
les haya considerado más bien una suerte 
de población improductiva y hasta parasi-
taria, que, además, debiera ser mantenida y 
alimentada. Por tanto, las disposiciones ini-

ciales para llevar a cabo los castigos resulta-
ron ser, en términos prácticos, la esclavitud, el 
maltrato físico y psicológico, la mutilación y 
hasta la muerte.

En este brevísimo ensayo, interesa plan-
tear que existe una relación compleja y múlti-
ple entre la evolución de las formas del cas-
tigo, la construcción permanente del sentido 
de humanidad, ligado al sentido del orden 
social existente, y los espacios urbano-arqui-
tectónicos correspondientes: las prisiones.

De otra manera, al proponer una rela-
ción que explica su lógica evolutiva, no desde 
prácticas específicas, sino desde sistemas  
sociales integrados históricamente, podre-
mos entender las condiciones y determina-
ciones que hacen de nuestra sociedad un 
objeto de transformación. Es decir, las razo-
nes éticas que explican la preocupación por 
entender el fenómeno del castigo y la prisión 
se colocan más allá de caprichos académi-
cos asociados tradicionalmente a explicacio-
nes o reivindicaciones parcelarias derivadas 
sólo de disciplinas, como la arquitectura o el 
derecho. La evolución de las prisiones tiene 
que ver, además de la lógica de su construc-
ción y calificación histórico-cultural, con el 
status que guarda la comprensión plena de 
todo significado humanitario implicado en 
el fenómeno. 

Castigar para advertir, disuadir, rehabi-
litar, equilibrar, compensar, ejercer poder o 
vengarse requiere entender que el sentido de 
todo ello se desarrolla de frente y a la par 
de otro que tiene que ver con la condición 
humana. La evolución de las penas, de las 
que forman parte las prisiones, deberá enten-
derse como una determinada lucha entre la 
justicia social y la construcción del concepto 
de humanidad. 

Para no transgredir los límites de la con-
dición humana, la comprensión del fenóme-
no carcelario requiere entender cómo se  
articulan el concepto de humanidad y el 
de justicia social, en una estrategia única de 
reivindicación de una penalidad que indu-
dablemente podría ser cada vez más justa, 
donde la arquitectura, con todas sus deter-
minantes, contribuya de la mejor de las ma-
neras a superar el status de instrumento de 
castigo y tortura que hasta ahora tiene.

En este sentido, puede decirse que las pri-
siones han ido cambiando a través de la his-
toria. Éstas pasaron de ser un simple medio 
donde se retenía en tormento y custodia a 
quien esperaba una condena, a transformarse 

en condena por sí mismas. Los correctivos 
aplicados pasaron desde el descuartizamien- 
to, crucifixión, lapidación, mutilación, exposi- 
ción pública, trabajos forzados, expatriación, 
maceramiento y otras barbaridades, hasta 
llegar a la fase moderna, donde el aislamien-
to y la segregación, ratificados de manera 
ampliada por criterios arquitectónicos infa-
mantes, suponen resolver los males asocia-
dos a las conductas del infractor. 

La prisión, con los rasgos de la racionali-
dad moderna, depositados en la constitución  
de una forma particular de castigo, asociada 
al cuerpo humano, se estableció con relativa 
claridad en la transición social que marcó 
la revolución francesa. Anteriormente, en las 
culturas europeas, el delito era considerado 
un atentado a las normas y deseos del rey o 
mandatario, por tanto, el castigo se justifica- 
ba como una suerte de desagravio a su omni- 
potente persona. Con la caída de la monar-
quía y la irrupción de las luces de la Ilustra-
ción, la organización del castigo cambia y 
enfrenta un límite: la condición humana. Se 
puede castigar a un hombre, pero sólo hasta 
el punto donde la humanidad implicada lo 
mantiene como entidad genérica respetable, 
hasta donde la renovada institucionalidad 
avala al hombre sin monarca. La razón por 
la que se transita entre formas de castigo, al 
tiempo que hace evidente la evolución que 
se desarrolla al pasar de una a otra, se explica 
por la necesidad que ha tenido la sociedad 
de preservar su naturaleza productiva. La  
razón, como condición humana, es producti-
va, no tiene otra vocación. Entonces, el cas-
tigo ha de tener una justificación, una legiti-
mación, al menos una razón moral, porque, 
por principio, castigo y delito son contrarios 
a las fuerzas productivas radicadas en la con-
dición humana. Esa moral deviene la medida 
del castigo y, al mismo tiempo, la medida del 
ejercicio del poder.

El castigo corporal está asociado al dolor 
que se le puede causar al cuerpo humano y 
habrá de cobrar relativo sentido cuando su 
objetivo sea el de corregir o modificar alguna 
forma de conducta. Esta idea genérica asu-
me perfiles diversos. Podría adquirir caracte-
rísticas formativas; por ejemplo, en la prepa-
ración castrense o en la instrucción familiar. 
También podría presentarse en forma de 
flagelación; el sacerdote se lastima por peni- 
tencia o disciplina. Hasta acá, las opciones 
promueven fortalezas cuando avalan alguna 
variable pedagógica, o bien, alguna forma de  
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autodisciplina, lo que en buena medida y 
hasta cierto punto las ha justificado. De ma- 
nera paralela se ha desbordado el uso del 
castigo. A partir del siglo xvi, se ajustan pro-
pósitos, se revisa y ajusta la inflexible y drás-
tica paideia1 social que establecía límites y 
señalaba normas, elementales pero claras, 
para transformarse en sistemática forma de 
humillación y agresión corporal avalando el 
poder. Con verdadero sentido punitivo, los 
castigos judiciales se fueron convirtiendo en 
espectáculos públicos. El sujeto de castigo se 
exhibía justificando en el cuerpo lo que las 
condiciones físicas habrían de imponérsele 
desde la estructura básica del sistema penal. 
Estructura que por supuesto acude a la pri-
sión como garantía física y espacial para el 
cumplimiento de las penas (Foucault, 2002).

La racionalidad moderna convierte al 
cuerpo humano en importante objeto de es- 
tudio. Los tiempos y movimientos, que pos-
teriormente harán del taylorismo un paradig-
ma productivo, ya vienen acompañando la 
sistematicidad del trato al cuerpo. Todo se 
cuantifica. La mecánica de la física se aplica 
al cuerpo humano reconviniendo y actuali-
zando las medidas del dolor. El cuerpo, en 
más de un sentido, se establece como la 
medida del dolor. Al mismo tiempo, como 
referente humanitario y jurídico, se preserva 
hasta donde lo resista. El castigo que sufría 
el trabajador en el taller medieval se hizo 
extensivo al obrero en la modernidad de la 
fábrica, hasta ratificarse en la cárcel como 
sistema. La organización espacial que en un 
inicio requiere simplemente implementar  
la vigilancia mínima, evoluciona hasta con-
cretar disposiciones panópticas:2 la búsque-
da de eficacia y eficiencia en su máxima 
expresión. Una sociedad en proceso de me-
canización determina y condiciona la opera-
ción y funcionamiento de ambos sistemas, el 
del trabajo y el del castigo. La productividad 
generalizada obliga a detectar rápidamente 

las operaciones que no estén funcionando 
conforme a lo esperado. El cuerpo es trasto-
cado de tal manera que pierde su espíritu, su 
razón fundamental, su humanidad. Con el 
castigo, como guía, se va convirtiendo, poco 
a poco, en un dispositivo más del sistema al 
que pertenece. El sentido del orden, expre-
sado en la norma, se confronta con el límite 
de la condición humana y se concreta en  
espacios cuyo propósito obedece a la necesi-
dad de controlar los tiempos y movimientos 
de los cuerpos. Se trata de que todo funcione 
con la mayor eficacia y para ello se requiere 
el mayor de los controles. El desarrollo social, 
que es el de las instituciones, directa e indi-
rectamente, demanda y constituye cuerpos 
con la eficacia esperada y la docilidad nece-
saria para el control ampliado de los suje- 
tos. Para ello se acompaña de la estructu-
ración simbólica correspondiente. La signifi-
cación ideológica de todo el proceso se 
condensa en sus productos y los naturaliza. 
Los hace parecer fuente natural y necesaria 
de la realidad como proceso.

Dentro de las variables casi infinitas que 
el proceso en su complejidad conlleva, un 
ejemplo fehaciente de lo planteado queda 
representado en la pintura La esclavitud (Fi-
gura 1), de Jean-Baptiste Debret (1768-1848) 
y aunque la referencia del extraordinario 
pintor francés es brasileña se aplica para 

toda América Latina. Se trata de una escena 
de castigo, representada por dos personajes. 
Uno, gente de color en posición de pleno 
sometimiento, y otro que, por la vestimenta 
y actitud, está por arriba en la escala social. 
El control absoluto del cuerpo, la sistemati-
cidad alcanzada en los amarres y el entrela- 
zamiento de las extremidades completan 
la idea de castigo con el color de la piel de 
quien es castigado. Se trata indudablemente 
de un esclavo, cuya condición humana exhi-
be un saber castigar expresado por la razón 
jurídica. Saber que, en primera instancia, 
establece que el castigo no tiene por sentido 
matar, sino mantener el cuerpo en determina- 
da condición. Por tanto, aunque pareciera lo 
contrario, hasta cierto punto, se tenían con-
sideraciones con los nativos, motivadas por 
los constituyentes de la condición humana; 
sin embargo, no eran concesiones gratuitas. 
En la medida en que se pagaban impuestos, 
cada individuo significaba una aportación 
a la Corona. Innegablemente el sentido del 
orden, por un lado, y la construcción de la 
condición humana, por otro, se reconciliaban 
en el tema económico; no solo en los asun-
tos morales o éticos. A pesar del castigo y la 
tortura era necesario mantener los cuerpos.

El sistema legal, desde el paradigma de la 
condición social, asociada a la raza, establece 
la premisa de justicia. Todo lo que el sistema  

Figura 1. La esclavitud de Jean-Baptiste Debret, (1768-1848). Fuente: https://bit.ly/2GwFWSy.

1 Se usa el termino paideia como sinónimo del nivel más 
general de educación generado por la cultura. 
2 El panóptico era un tipo de arquitectura carcelaria idea-
da por el filósofo utilitarista Jeremy Bentham hacia fines 
del siglo xviii. El objetivo de la estructura panóptica era 
permitir a su guardián, ubicado en una torre central, ob-
servar a todos los prisioneros, recluidos en celdas indivi-
duales alrededor de la torre, sin que estos puedan saber 
si son observados. Véase https://es.wikipedia.org/wiki/
Panóptico (consultado el 10/03/2019).
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social lleva en su estructura está presente.  
El verdugo sostiene dos instrumentos, ambos 
refieren al sentido del orden. En una mano, 
el instrumento de castigo, un fuete cuya 
longitud, o medida, garantiza su eficacia. El 
fuete en sí mismo era un instrumento por-
tador de la tecnología capaz de resolver las 
necesidades e intensidades punitivas que 
se requerían. Sus medidas y características 
derivaban de la humanidad por castigar y por 
acotar. Antropometría y topología reunidas 
en una suerte de techné del castigo, consti-
tuida para reformar el cuerpo humano; es 
decir, la humanidad expuesta. En la otra, un 
largo bastón o variedad de báculo, cuya pre-
sencia va más allá de justificar la necesidad 
de sostén del personaje. Indudablemente se 
representa un símbolo de poder que otorga 
rango y jerarquía al tiempo que legitima el  
hecho. El verdugo, como agente y como ins-
trumento de castigo, en la mecánica de su 
tarea, cuando deja de ser persona concreta, 
se impone a la naturaleza del entorno y, como 
símbolo de poder y de derecho, le impone 
el sentido del orden que se busca dominante.

La legitimidad representativa tiene doble 
vía. Por principio, el contexto rural de la es-
cena habla de la condición preponderante  
de la centralidad jurídica que se ejerce desde 
una determinada primacía ajena: la urbana. 
Simbólicamente, no puede ser otra. En las 
condiciones de esclavitud expresadas, lo 
distintivo es lo exógeno. Distinciones que 
derivan de una determinada centralidad en 
ejercicio. Centralidad y periferia que suponen 
lo urbano, al mismo tiempo, como causa y 
efecto, biunívocamente. La jettatura se justi- 
fica en la medida que las leyes o normas 
dejan de ser locales y pierden o ganan jurisdic-
ción, dependiendo de la vía de imposición. 
La tendencia a priorizar la centralidad terri-
torial impone la universalización de la norma. 
Entonces, la subordinación regional dice de 
una corporalidad humana controlada, regula-
da y castigada desde concepciones centrales, 
ajenas en buena medida a toda condición 
cultural o regional de usos y costumbres.

En el fondo de la escena, agregando refe-
rencias al contexto, se da otro rasgo de auto-
ridad y subordinación. Amarrado a un árbol, 
otro esclavo es azotado por gente del mismo 
color de piel. Nada mejor, para dar por senta-
da la legalidad, que los de la misma condición  
social la ejerzan, ya no por imposición, sino 
por inducción, extensión o convicción. El 
sentido del orden social, expresado en las 

formas del castigo, encuentra una particular 
espacialidad centro-región que se concre-
ta en términos urbano-arquitectónicos. En  
la escena, a los dos protagonistas principales  
se agrega un tercer elemento. En primer plano, 
apenas bosquejada, pero con la suficiencia de  
no requerir más, se encuentra la imagen de un 
basamento, a manera de sotabasa o pedestal, 
de donde se desprende una columna y se 
enmarca una escalinata. Aunque elementa- 
les, estos rasgos arquitectónicos dicen de una  
lógica constructiva que retoma los materiales 
de la región, pero en franca diferenciación 
respecto de la manera como se realiza la 
otra arquitectura, la subordinada, la de las 
chozas en el fondo, donde viven los esclavos 
o la población local. Los cuerpos que viven 
una y otra arquitectura reciben, obviamente, 
tratamientos diferentes.

Estas diferencias constituyen un comple-
jo sistema lleno de variables que terminará 
arraigándose a la estructura social. La ma-
nera de ser y hacer establece la dimensión 
social de la condición humana, de tal mane-
ra que la normatividad que subyace al pro-
ceso finalmente habrá de introyectarse y ser 
apropiada en un largo y paulatino proceso 
cultural de identificación y autorrealización. 

Los espacios de castigo han respondido 
con especial retardo a las posibilidades de 
reivindicar dentro del hombre mismo su natu- 
raleza; es decir, la humanidad detrás del que 
delinque poco ha formado parte del corre-
lato espacial que pudiera reivindicarla. El 
sistema de castigo en general y el carcelario 
en particular se han ido proponiendo y resol-
viendo de la misma manera que se estruc-
tura el imaginario que justifica el castigo en  
la referencia pictórica ya analizada. Las fun-
ciones del objeto de castigo son reducidas 
a los mínimos vitales, tal como sucede con 
las extremidades del esclavo cuando es cas-
tigado. En este contexto, la organización 
arquitectónica de los espacios dedicados al 
castigo ha tenido realmente poca variación 
en el tiempo y, por tanto, poca especificidad 
desarrollada.

Responder a las funciones básicas que se 
requieren para operar espacios arquitectó-
nicos de reclusión y castigo es sencillo. Basta 
con tener o reproducir el esquema de crujía, 
o yuxtaposición de espacios, para tener ga-
nado lo fundamental del funcionamiento. Es 
la razón por la que construcciones de dis-
tintos tipos se transformaron en prisiones, o 
viceversa, edificaciones que por tener una 

disposición espacial tan elemental pueden 
convertir su uso con relativa facilidad. 

En la reutilización de espacios, habría que 
notar no sólo la racionalidad moderna del 
ahorro de recursos materiales, sino cómo la 
evolución del castigo es la evolución de la so-
ciedad misma y ésta agrega elementos clave 
en la conformación de la condición humana.

El ejemplo de San Juan de Ulúa resulta 
afortunado porque a través de los cambios 
de uso y las correspondientes transformacio-
nes sufridas permite dar seguimiento a las 
razones ampliadas que acá se exponen y que 
hoy le dan su vocación.

En 1535, en pleno siglo xvi, año en que 
las reales cédulas completaron la formaliza-
ción del monopolio mercantil del comercio 
español, Antonio de Mendoza, primer virrey 
de la Nueva España, por razones estratégi-
cas, ordenó la construcción de una fortaleza 
donde a la postre habría de constituirse el pri-
mer puerto de México y una de las primeras 
aduanas de la Nueva España. El derecho de  
almojarifazgo,3 equivalente a una suerte de im-
puesto a la importación, se volvió tan impor-
tante que llevó al establecimiento de fran-
quicias diplomáticas para la introducción de 
mercancías. Las riquezas acumuladas llega-
ron a ser de tal escala que exigían un férreo 
control gubernamental: había que defender 
los productos locales de los orientales. 

No todo eran motivos económicos, las 
primeras razones técnicas exigían dar cober-
tura a los barcos españoles que llegaran al 
lugar. Las tempestades con vientos ocasiona-
les de hasta 120 km/h, los destruían. Además, 
los ataques de piratas ingleses y franceses 
a los puertos de Veracruz y Campeche, entre 
otros, obligaron a que, en 1601, por órdenes 
de Felipe ii, se instalara la aduana en tierra 
firme. Por ello, lo primero que se construyó 
fue el Muro de las Argollas (Figura 2), elemento 
diseñado para asegurar la estabilidad de las 
embarcaciones.

A lo largo de todo el tiempo que se ha 
llevado construir la fortaleza, el programa 
arquitectónico se ha ido ajustando a los 
cambios de sus necesidades: sus funciones 

3 El almojarifazgo fue un impuesto aduanero que se pa-
gaba por el traslado de mercaderías que ingresaban o 
salían del reino de España o que transitaban entre los 
diversos puertos (peninsulares o americanos), equiva-
lente al actual arancel (https://es.wikipedia.org/wiki/
Almojarifazgo).
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se fueron diversificando, conforme la natura- 
leza de su vocación fue cambiando. En el 
inicio, como los viajes a España tardaban 
alrededor de medio año, la función de alma- 
cenamiento, bodega y resguardo se fue 
haciendo cada vez más importante y com-
pleja. El estilo y resolución de los elementos 
arquitectónicos fue cambiando conforme el 
resguardo de valores lo fue exigiendo. Eso 
explica las variables en los tipos de arcos y 
bóvedas existentes. La calidad estratégica  
de la fortaleza se incrementó cuando el puer-
to de Veracruz se convirtió en blanco de la 
codicia y ataques de los piratas de la época. 
Drake y Morgan se sintieron atraídos por los 
valores resguardados en San Juan de Ulúa y, 
ante sus ataques, los españoles se vieron for-
zados a defenderse construyendo también, 
en la fortaleza, las viviendas para los solda-
dos y sus familias.

En 1601 se erige la primera etapa de la 
Casa del Gobernador, o Casa del Castellano 
(Figura 3), para resolver las funciones mercan- 
tiles y administrativas de todo lo que se guar- 
daba en bodegas. La escala del nivel admi-
nistrativo alcanzado queda expresada en 
algunas efemérides que dicen del uso resi-
dencial que le dieron algunos presidentes de 
México. Benito Juárez, Porfirio Díaz y Venus-
tiano Carranza la utilizaron como sede de 
los poderes ejecutivos de sus cargos. La gran 
norma constitucional del 1917 fue escrita 
aquí, y esto es más que una coincidencia 
simbólica.

Uno de los usos que se le ha dado a San 
Juan de Ulúa ha sido el de prisión. Por sus 
condiciones, se consideró una de las más 
terribles de su época. El acceso por tierra se 
inicia por el Puente de los Suspiros (Figura 4).  
Un elemento de acceso cuya disposición per- 
mitía control completo de la accesibilidad a  
todo el complejo. Pasar el puente para acce-
der era prácticamente el último acto de con-
tacto con el exterior. Los prisioneros sabían 
que era casi imposible regresar a la libertad. 
La prisión se hizo famosa por el alto índice de  
mortalidad que las condiciones de habitabi-
lidad provocaban en los reclusos. El encierro,  
los tormentos y la crueldad del trato lo eviden-
ciaban. Además, se trata de una zona donde 
la cantidad de tiburones impedía de manera 
natural cualquier intento de fuga por mar. 

A lo largo de casi 200 años funcionó 
como cárcel, convirtiéndose en protagonista 
referencial de la historia de México. Desde 
la Inquisición en la Colonia, pasando por la 

Figura 2. Muro de las Argollas. Fuente: https://bit.ly/2ZgQ893.

Figura 3. Casa del Gobernador o Casa del Castellano. Fuente: https://bit.ly/2KWHVDX.

Figura 4. Puente de los Suspiros. Fuente: https://bit.ly/2UAm04F.
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ambiente. Dependiendo del castigo y tipo 
de prisionero, las celdas se designaban como 
gloria, limbo, purgatorio e infierno. 

San Juan de Ulúa representa avances en 
la evolución de la penalidad y su relación con 
el cuerpo castigado. Para castigar, el ejerci-
cio del poder se va distanciando progresiva-
mente del espectáculo y el espacio público 
para empezar a adoptar otras formas más 
institucionalizadas. La relación entre disci-
plina, como la expresión institucional de una 
cierta y avanzada premisa humanitaria, y las 
formas del castigo, sin embargo, habrá de 
borrarse en determinados lugares para con-
fundirse con la represión que, contradicto-
riamente, niega precisamente los avances 
institucionales. 

Al dejar de ser representación pública 
para contraerse a prácticas de reclusión más  
íntimas y reservadas, el castigo ajusta la 
paideia que le otorgaba ser ejemplo vivo del 
desarrollo social, para afirmarse en la norma  
que se supone habrá de desarrollar la discre-
cionalidad propia de las instituciones desde 
su abstracta universalidad. Este signo de la 
racionalidad moderna, sin lugar a dudas, ex-
presa un relativo avance social: la norma evi-
ta el desagradable e inhumano espectáculo; 
sin embargo, al perder contacto público, la 
acción de la justicia se nubla, se pierde trans-
parencia y se oscurece el marco de aplica-
ción del derecho. Se vuelve acción perversa. 

San Juan de Ulúa sería convertida en una 
referencia negra de maldad sin justificación 
hasta el 2 de julio de 1915, fecha en que 
Venustiano Carranza estableció por orden 
presidencial que en los siguientes 100 años 
ningún gobierno podría seguir utilizando la 
vieja fortaleza como prisión. La arquitectu-
ra forma parte de esa paideia legitimadora 
y promotora de los mecanismos de ejerci- 
cio del poder que se tienen para castigar. 
Una prisión es la construcción práctica de una 
idea de cuerpo castigado que en San Juan de 
Ulúa se entiende perfectamente. Los espa-
cios arquitectónicos son expresión ampliada 
de los artefactos o instrumentos de castigo. 
Para estirar a un hombre hasta desmembrar-
lo se requiere un espacio donde ubicar el  
potro, el instrumento de castigo. De la misma 
manera habría de suceder con la sierra, el 
garrote, la rueda, las garras de gato, el péndu-
lo, el toro de falaris, la doncella de hierro, el 
método del agua y otras “linduras”. La me- 
cánica del castigo en San Juan de Ulúa tra-
baja de manera ampliada. No se limitaba al 

Figura 5. Fuente: Celda en San Juan de Ulúa. Fuente: https://bit.ly/2mrllaC.

Figura 6. Cárcel. Fuente: https://bit.ly/2KMYZfg.

Independencia, hasta el Porfiriato, en sus ina- 
ceptables celdas de 8 m por 20 m y techos 
abovedados se llegaron a alojar hasta 150 
o más personas (Figura 5). En otras celdas 
menores, de 3 m por 8 m, se tenían hasta 
30 personas (Figura 6). No cuesta imaginarse 
el castigo que el cuerpo recluido sufría: calor,  
hambre, deshidratación, hacinamiento, falta  
de higiene, oscuridad y humedad. Por ra-
zones naturales, la marea subía y la falta de 

resolución de los niveles de desplante de las 
celdas permitía que se inundaran a veces 
hasta más de 10 cm. Tener los pies bajo el 
agua por periodos largos de tiempo durante 
la noche se convirtió en un verdadero tor-
mento. La insalubridad era verdaderamente 
dañina. En las referencias del lugar, se esta-
blece que el tiempo de espera de las senten-
cias se sobrepasaba porque los hombres no 
resistían más de un año las circunstancias del 
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espacio construido donde se alojaban los 
objetos instrumentales del castigo. Para in-
fluir en el cuerpo social desde el individual, 
es necesario articular los miles de pequeñas 
acciones de la vida cotidiana por los rasgos 
universales o generales que tengan. Solo así 
el sentido del orden, como forma de cas-
tigo, cohesiona, al tiempo que se legitima 
y justifica en la totalidad de la cultura. Las 
pequeñeces cotidianas y su mecánica, en la 
medida en que cobran organicidad, son cau-
sa y efecto de la evolución del orden social. 
Así es como se materializa el poder. No por 
decreto. En la historia ampliada de la acción 
social nada se decreta, pero tampoco nada 
se autonomiza como para constituirse mar-
ginal o diferencial por sí mismo. 

En esta cárcel el estiramiento iba más 
allá de las extremidades corporales, iba a 
las extensiones corporales, a todo lo que sig-
nificara parte del cuerpo ligado al infractor. 
Su pertenencia al cuerpo social era objeto 
de acoso y hostigamiento hasta la reducción  
y ruptura que sometiera por completo su 
voluntad. Simbólicamente, se sometía a es-
tiramiento, y eventual rompimiento; todo 
vínculo familiar o comunitario; que psicoso-
cialmente fuera significativo al recluso. Hasta  
las funciones de defensa en la fortaleza pare- 
cían justificar la dureza del tratamiento a los 
prisioneros. El que se defiende, por mandato 
social, tiene derecho a tomar medidas extre- 
mas. La escala y solidez de los muros y dispo-
siciones espaciales no sólo brindaba la idea 
de seguridad para el resguardo, también 
fragmentaba al individuo. Alejaba a éste de 
cualquier intento de suponer debilidades que  
pudieran ser aprovechadas para cualquier 
tipo de fuga o escape. La noción de libertad,  
esencial a la condición humana, le era ena-
jenada. Los espacios de la fortaleza, a pesar 
de su variabilidad, le eran vedados y no  
había posibilidad alguna de integrarse a ellos. 
Tampoco se admitía que, derivado de su 
disposición y organización, el orden de los 
espacios le brindara un determinado sentido 
de ubicuidad: función y vocación de toda 
arquitectura. La espacialidad arquitectónica 
negaba al prisionero la razón de ubicuidad 
que le permitiera estabilidad simbólica en 
sus desplazamientos por el penal. Sólo intuía 
que permanecía en construcciones muy 
grandes, pero sin nunca tener escala o pro-
porción de ello. El limbo, como sobrenom-
bre aplicado a un tipo específico de celda, 
quedaba justificado. El prisionero radicaba 

verdaderamente en la nada, sin referencias 
simbólicas, sin posibilidades de apropia- 
ción de su corporalidad; referida al espacio 
donde usual y cotidianamente se resguarda-
ba. Sin las razones espaciales y funcionales 
de los elementos arquitectónicos, esta situa-
ción termina por convertirse en una verda-
dera tortura.

El prisionero difícilmente se podía co- 
municar o le era imposible. No había condi-
ciones para escribir cartas o desarrollar ideas. 
Las bóvedas, por su geometría, refractan el 
sonido y no permiten que se dialogue con 
presos de otras celdas. Además de la tortura 
de permanecer en grilletes de manos y pies, 
sólo podían hacer sus necesidades en barri-
les que eran cambiados cada cuatro días. Las 
limitaciones físicas de los grilletes se asocia-
ban a la coexistencia con las heces fecales. 
La poca ventilación de las celdas y el hacina- 
miento hacen insoportable el tormento. La 
proliferación de enfermedades define la tor-
tura bacteriológica.

En un magnífico trabajo narrativo, Euge-
nio Martínez Núñez (1968) refiere, a propó-
sito del cautiverio en San Juan de Ulúa del 
periodista y político liberal César Elpidio 
Canales (1882-1912), las condiciones igno-
miniosas y degradantes de la prisión. El de-
lito cometido: sedición y rebelión.

En la fortaleza, sufrió Canales los mismos o 
parecidos tormentos de que se hizo víctima 
a Sarabia, tales como azotes, ultrajes, veja-
ciones, trabajos forzados, y se le tuvo inco- 
municado por largo tiempo en los más lóbre-
gos calabozos. Después de haberlo tenido 
más o menos seis meses en una inmunda 
galera en compañía de otros luchadores y  
de gran número de criminales, se le encerró 
en el espantoso Limbo, donde en medio de 
silencio y sombras estuvo confinado más  
de cien días, para en seguida ser emparedado 
en La Gloria, caverna infame ya descrita por 
don José María Coéllar, en la que permaneció 
más de seis meses en la más completa sole-
dad, y otros seis junto con otros de sus com-
pañeros que allí habían sido llevados dizque 
como medida disciplinaria.

Hubo momentos de gran valor cuando 
el propio Canales denunció las reveladoras 
atrocidades de la prisión. Después de haber 
sido descubierto intentando comunicarse 
con el exterior, con familiares y amigos de 
lucha, Martínez Núñez refiere: 

... se le incomunicó en El Infierno junto con 
el luchador veracruzano Román Marín por 
orden del coronel Hernández, después de 
haber sido ultrajados y golpeados brutalmen-
te sólo por haber pedido al verdugo Grinda 
que, en virtud de encontrarse enfermos, se 
les permitiera no tomar un baño obligatorio 
en uno de los fosos del Castillo, cuyas esca-
sas aguas habían dejado lodosas y pestilentes 
unos 900 presos, muchos de ellos también 
enfermos, que por prescripción médica allí 
acababan de revolcarse.

Posteriormente, ya padeciendo los efec-
tos de las represalias, Martínez Núñez refie-
re que el prisionero redactó un documento 
de denuncia del que deben resaltarse los 
siguientes hechos: 

Una vez recluido, dentro de San Juan de Ulúa, 
fue rapado y vestido con el uniforme de pre-
sidio. Fue golpeado y mezclado con asesinos 
y ladrones de la peor ralea. Apaleado, fue 
separado, aislado y rigurosamente incomuni- 
cado en calabozos descritos como verdaderas 
pocilgas: estrechos, sin ventilación, obscuros, 
húmedos, pestilentes y llenos de bichos, con 
nombres tan sugestivos tales como: Gloria, 
Limbo, Infierno y Purgatorio; refiere el propio 
Canales.

Evidentemente, todo se regía de acuer-
do con protocolos y disposiciones militares, 
por tanto, se destinaban dos horas, cada 
ocho días, para el lavado y baño de la prisión. 
Esta disposición, en realidad, se efectuaba en  
una galera con la ropa puesta. A continuación, 
sin secarse, los presos regresaban a las celdas. 
El hecho acentuaba la falta de higiene pre-
sentándose una insalubridad muy cercana 
a lo mortal. La frecuencia de las enfermeda-
des, la pobreza de medicinas y ausencia de 
personal médico hacían que la enfermería 
acusara su carácter de antesala de la muerte.

En los meses de mayo y junio, por el 
intenso calor, se prescribían baños extraordi- 
narios, que no se realizaban y, cuando se 
llevaban a cabo, era en fosos llenos de lodo 
y gran cantidad de residuos y desperdicios 
que los barcos anclados en la bahía arroja-
ban. De los 900 presos que constituían la  
población penitenciaria, divididos en sec-
ciones, la peor parte se la llevaban los del 
calabozo La Gloria. Al llegar en último lugar, 
ellos sufrían la insuficiencia de agua, y la que 
había disponible ya estaba usada, batida y 
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pestilente. El resto de los presos la habían 
utilizado, incluidos los enfermos. Cuando 
alguno de los presos rehusaba tomar el baño 
era llevado a golpes al Infierno (Figura 7).

El Infierno era el peor de los espacios. No 
tenía luz ni ventilación, en lo absoluto. Sólo la 
puerta interrumpía la oclusión total, aunque,  
por supuesto, siempre estaba cerrada; sin 
embargo, tal cerradura no permitía privaci- 
dad alguna. La vigilancia era constante y 
obsesiva, al punto de convertirse en perma-
nente y desvergonzado acoso. La intimidad 
que permite estructurar las reservas psico-
lógicas necesarias para enfrentar al mundo 
se minaba hasta hacer desaparecer casi por 
completo la particular condición humana 
del recluso.

Queda probado con suficiencia lo plan-
teado. Dentro de la complejidad de la evo-
lución de las formas del castigo, la condición 
urbano-arquitectónica es partícipe de la 
constitución del sentido del orden social 
establecido en los sistemas jurídicos y carce-
larios; contribuye así con el desarrollo de la 
condición humana.

Se deben aclarar algunas cuestiones fina-
les. El sentido con el cual se ejerce el poder 
no es una cosa que forme parte espontánea 
de la naturaleza humana. De ninguna manera 
es construcción autónoma, es decir, al mar-
gen de las determinaciones y condiciones 
de la historia. El poder, en cualquier forma, se 
constituye de necesidades que se condensan 

en privilegios y exclusiones, pero también en 
posibilidades. Por ello, se estudia en la ar-
quitectura cómo los privilegios del dominio 
concretan el efecto conjunto de sus estrate-
gias. La condición histórica hace que el ejer-
cicio del poder no requiera necesariamente 
coerción o violencia. Basta con el consenso, 
derivado de las estructuraciones simbóli- 
cas dictadas y ya constituidas en la generali-
dad de la cultura. Las atrocidades significa-
das en las prisiones, por eso engañosamente 
siempre parecen justas al final del día. 

Si bien no se puede suponer que suman-
do la infinita fragmentación de las posiciones 
subjetivas de quienes componen la sociedad 
se hará el cambio, tampoco debe suponerse 
la imposibilidad de lograr la toma de concien-
cia de lo que significa. Aquello que la historia 
fragmentó también la historia puede recons-
tituirlo. Los micropoderes no son exclusivi-
dades diferenciadas de la infinitud de seres 
humanos que componen una sociedad. Los 
micropoderes son denominadores comunes 
o máximos comunes divisores que actúan en 
activa cohesión, o escisión, desde distintos  
lugares o distintos constituyentes sociales. 
Por lo tanto, la transformación de la acción 
indeseable de esos micropoderes, una vez 
diferenciado lo conveniente, habrá de con-
siderar lo titánico de la tarea de constituir 
lineamientos que hagan común en la cultura 
la concreción de su superación y ajuste o 
evolución o transformación. 
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