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Este es un ensayo-homenaje a la vida y obra
de John Berger, pintor, critico de arte, narrador,
poeta, marxista-humanista, quien fallecié el
2 de enero de 2017, ala edad de 90 afios. Aqui
se recrean pasajes de su vida y de su pensa-
miento, con los que se conforma una despe-
dida, en una especie de rito sagrado, entre-
tejido con sus experiencias e impresiones en
México, que dejan ver su filosofia de la espe-
ranza, de la concienciay de la resistencia.
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This essay is a homage to the life and work of
John Berger, painter, art critic, writer of fiction,
poet, and Marxist-humanist, who died on Ja-
nuary 2, 2017 at the age of 90. Passages of his
life and thought are recounted, forming a fare-
well in a kind of sacred rite, interwoven with
his experiences and impressions of Mexico,
which illustrate his philosophy of hope, con-
science and resistance.



Sélo necesitamos ahora

fundar una mirada que mire por los dos

lo que ambos deberiamos mirar

cuando no estemos ya en ninguna parte.
Roberto Juarroz, Sexta poesia vertical, Poema 61

os medios de comunicacién informaron,

el 3 de enero de 2017, el fallecimiento

del artista, critico de arte y escritor bri-
tanico John Berger, acaecido el dia anterior
en su casa de Francia.

Estrenado el ano 2017, la noticia en
México se perdié en una oleada de mensajes
virales que invitaban a sumarse al movimien-
to nacional de resistencia ciudadana —paros,
marchas, bloqueos de carreteras, boicot
econémico—- en contra del [lamado gasolina-
zo, medida econémica que ha pretendido
equilibrar el dispendio en el gobierno del
presidente Enrique Pefa Nieto.

En este ambiente enrarecido, muere el
hombre, pero no su luz. Elocuentes son las
palabras de presentacién del libro Con la
esperanza entre los dientes (Berger, 2006a),
publicado por La Jornada Ediciones:

Para Berger, la resistencia es un instrumento
de concienciasiempre. Sobretodo cuandono
se renuncia a la memoria ni a las historias
que hay que recuperar y regalarnos en los
momentos fulgurantes de cada encuentro
humano. Con el ejemplo de su vida nos
muestra que sélo asi podemos oponernos al
poder, que es desprecio y olvido, y compartir
nuestros dones.

Berger fue pintor y profesor de dibujo hasta
los 30 anos de edad; también critico de arte,
filésofo, narrador, autor de novelas, guiones,
articulos, ensayos y poesia hasta su edad
dltima, 90 afos. De ahi que mi intento de re-
latar su vida resulta inabarcable. Hoy quiero
perfilar parte de sus historias relacionadas
con México y rememorar sus pensamientos
sobre el sentido del arte en la vida y sobre la
funcién de la resistencia estética y politica
en la conformacion de la conciencia.
Rememorar es una palabra que alude a
la muerte. Es el acto imaginativo de recordar,
reunir lo apartado, enterrar. Tal rito sagrado
lo iniciaré aquf, con la guia de la sexta de sus
12 tesis sobre la economia de los muertos:

6. Seglin su memoria de vida, los muertos
saben que el momento de construccién es,
también, un momento de colapso. Habiendo

Figura 1. John Berger. Fuente: www.gettyimages.com.

vivido, los muertos nunca pueden ser inertes
(2006a: 10).

La palabra construccién cobra sentido cuan-
do leo la entrevista publicada un afo después
en el diario La Jornada: “Ese acto de remem-
brar es por supuesto un honrar a los muertos,
pero es algo mas” (Vera, 2007a: 5).

¢Qué es ese algo mds? Berger, ahi mismo,
recurre a la poesia del joven argentino Rober-
to Juarroz, fallecido a los 17 afos (1958-1975),
para explicar el acto de construir en la
remembranza:

Hemos logrado

que si uno de los dos falta,

el otro mire

lo que uno tendria que mirar.

¢QUE ES JOHN BERGER

PARA EL MUNDO?

John Peter Berger nacié en Londres el 5 de
noviembre de 1926 en una familia de clase
media. Su padre y su abuelo fueron judios.
El padre, converso cristiano, dirigié una em-
presa de consultorfa en finanzas y su madre
fue trabajadora y sufragista.

Tom Overton, su editor, expresé amanera
de obituario: “Berger nos hizo saber que el
arte podria enriquecer nuestras vidas”.

Will Gompertz, editor de arte de la BBC,
hablé asf de él: “Desafi6 las convenciones,
los canones y a nosotros. Tenia la vista de
un artista, el intelecto de un académico y el
carisma de un actor. Cambié laformaen que
muchos ven el arte”.

Luis Herndndez Navarro, escritor y perio-
dista mexicano, en su ensayo John Berger en
tres tiempos, dijo de él en vida:

Dotado de una capacidad de observacién
sorprendente, su obra es fruto de ella y no
de algo que necesariamente le haya ocurrido.
Es producto de la experiencia. La narracién
le permite entrar en otras pieles. Escribe una
vez que el silencio que necesita ser llenado
encuentra un espacio en su mente. Construye
sus relatos como si fueran objetos visibles.

Simultdneamente cronista y testigo, es,
por encima de todo, un narrador de historias,
tanto asi que, hasta en sus ensayos sobre arte,
lo que hace es contar historias. Como artista
sigue sus instintos, y el instinto lo ha llevado a
la historia de las gentes. Es un receptor natu-
ral de las historias de los otros y su arte con-
siste en relatarlas con una gran profundidad.
Se sumerge en ellas con pasién e identidad
(Hernandez, 2007: 3).

Ramon Vera Herrera, editor y narrador mexi-
cano, al final del libro editado 10 anos atras,
Con la esperanza entre los dientes, escribié:

AJohn Berger nada le es ajeno. Con la milena-
ria tradicion de los narradores a cuestas, asu-
me y absorbe los puntos de mira de infinidad
de personas y comunidades, acicateado por la
responsabilidad irrenunciable de dilucidar
la multitud de procesos y experiencias de
vida que entretejen un mundo saturado. Es
como si al narrar filtrara en su vasta imagina-
cién los escurrimientos del agua que a través
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de los bosques, la tierra y los macizos mon-
tanosos forman arroyos y después rios para
llegar al mar.

A sus ochenta anos, sigue cumpliendo
una puntual cita con los personajes, sucesos
y testigos de sus relatos con la irrefrenable
complicidad, el carifio y el azoro de un ena-
morado (2006a: 135).

Agrego otro comentario en el que él incluyé
citas de Berger entrecomilladas:

|«

Mira de frente el “punto ciego”, el robo del
sentido, de lo que vivimos, que atropella la
memoria y la diversidad de la experiencia
humana. “Ese no lugar sin horizonte” es uno

“donde no hay relacién entre las palabras y
los actos, ni de estos con sus consecuencias”,
donde existe a la vez encierro y expulsion,
rotura interna y distancia, el ruido sordo de
cambios interminables, el silencio de murosy
enormidades irremontables, el aplanamiento
y la exaltacién adictiva de la percepcién y la
nulificacién de los actos de millones de per-
sonas (2006a: 146).

BERGER Y MEXICO: CRUCE DE CAMINOS
La fecha de su muerte no la eligi6 Berger:
2 de enero de 2017; como tampoco sus tres
Gltimos anos de viudez. En cambio, si vivié
con determinacion el enamoramiento a sus
44 afos de edad con Beverly Bancroft, edi-
tora de Penguin Books, con quien contrajo
matrimonio. De ese enlace nacieron tres
hijos: Jacob, director cinematografico; Katya,
escritora y critica de cine; Yves, pintor.

Berger publicé, junto con su hijo menor,
un libro-homenaje a la esposa y a la madre,
con el titulo: Rondé para Beverly (2015).

El desvanecimiento de la existencia de
Berger, consagrado a conferir significado a
la vida, toca un punto de quiebre en nuestro
paisy se cruzaen el camino con el hartazgoy
las movilizaciones de resistencia social.

Berger se acercé a México luego de la
irrupcion, en la escena publica, del movi-
miento zapatista, ocurrida al inicio de 1994.
Releo con gozo una de sus colaboraciones
publicada el domingo 10 de febrero de 2008,
en la Seccién Politica del diario La Jornada:

Estoy sentado en una cabana de maderaen las
orillas de San Cristébal de las Casas, Chiapas,
en el sureste mexicano, a punto de dibujar un
retrato del “subcomandante Marcos”.

Veinte afios atrds en este poblado de
calles angostas, de casas de color de las flores,
cualquier indigena que anduviera por la acera
tenfa que bajarse para permitirle a algtin mexi-
cano “blanco” continuar sin perturbaciones
su camino.

Tras la toma de la ciudad por los zapatis-
tas en 1994, esto cambid. Lo que hoy ocurre
en esas mismas aceras hoyancadas es asunto
de decisiones, no de discriminacion (2008: 4).

En tres breves parrafos Berger traza la me-
moria y la imagen esperanzadora del prejui-
cio erradicado por decision consciente de
cambio. Al leerlo, no puedo evitar recordar
alaescritora chiapaneca Rosario Castellanos
(1925-1974) y su novela Baltin Candn, publi-
cada en 1957.

Son dos conciencias separadas por
30 afos y unidas por la misma indignacién:
la discriminacién del indio-campesino en
Chiapas y en muchos otros estados del pafs.

En ambos casos, el camino por el que
optaron estos creadores es congruente con
su accién, aunque el de Rosario tuvo un
obstaculo mas: ser mujer en una sociedad
patriarcal. Las palabras de John evocan al
pedagogo brasilefio, Paulo Freire: “Para que
vivamos y muramos debidamente, las cosas
han de nombrarse debidamente. Reclame-
mos nuestras palabras” (Berger, 2006a: 34).

En ambos hombres las palabras son niti-
das como el agua que baja de una montana.
En Bosquejos para un retrato de México. La
hondonada entre la justicia y las promesas

Figura 2. John Berger y el subcomandante Marcos, 2005. Fuente: https://creativecommons.org.
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rotas, titulo de su crénica-ensayo, Berger
describi6 el proceso de dibujar retratos de
campesinas y campesinos cubiertos con pa-
samontanas. Recordé los ojos sinceros de un
rostro de mujer en una foto y asf lo relaté:

Su nombre es Maria Concepcién Moreno Ar-
teaga. Madre de seis nifios que cri6 ella sola.
Cuarenta y siete anos de edad. Ella vive a
200 kilémetros al norte de la ciudad de México,
donde se gana la vida como lavandera. Hace
tres anos fue arrestada por las fuerzas de segu-
ridad del gobierno mexicano, que la echaron
a la cércel con el cargo, absolutamente falso,
de estar implicada en el trafico de inmigran-
tesilegales (Decenas de miles de hondurefios,
guatemaltecos y salvadorenos son deporta-
dos todos los anos por las fuerzas mexicanas
del orden al intentar atravesar el pais rumbo
a la frontera de Estados Unidos, donde espe-
ran cruzar hacia el otro lado y hallar trabajo).
Un dia Maria Concepcidn se topé con seis
de esos migrantes, harapientos, que habian
cruzado ya medio pais y que le pedian agua.
Asi que les dio agua y algo de comer, porque
ante su manera de pedirselo “no habfa modo
de negérselo”.

Después de ser acusada falsamente pasé
més de dos afios en prisién. Su trabajo allf
consistia en pegar etiquetas para ropa de
marca. Con los pocos pesos que le daban por
estos trabajos forzosos, compraba jabén y
papel de bafno para mantenerse limpia.

El mensaje de sus ojos en la foto es: “No
es posible negarse” (2008: 4).




El pintor y escritor colocé con gran acierto
la frase dltima. Toque de luz que despierta la
conciencia.

Los ojos de Berger le permitieron des-
cubrir bondad, belleza y verdad ahi donde
el prejuicio corta la visién y no logra posar
la mirada ni nota diferencias en los mundos
que atestigua. He aquf el ojo que escuchay
el oido que mira de Berger:

Tres dias antes, en la comunidad zapatista de
Oventic, conversaba yo con cinco consejeros.
Estas mujeres y hombres hablaban con mucha
calma porque decfan sus propias verdades

—tan diferente eso de la “verdad”. La supuesta
calma que acompana la creencia en una sola
verdad es una indiferencia despiadada. La de
ellos era una calma plena de consideracion.
Y sus mdscaras, lejos de hacer sus rostros
menos humanos o menos Gnicos, los hacian
méds humanos y Gnicos. Lefa sus rostros a través
de sus ojos, y los mensajes de los ojos son
las expresiones faciales menos controlables y,
como tales, las mas sinceras (2008: 4).

Le fue cercano el contacto con el mundo
rural. A sus 60 anos se mudé a una villa'y
convivié con viejos campesinos de los Alpes.
Aprendié de ellos, al igual que de la natura-
leza, de la tierra y de las estaciones.

Armado con pluma fuente Sheaffer, tra-
z6 lineas y palabras con tinta negra para
describir seres y ciudades. El siguiente es su
retrato de la ciudad de México en 2008. Con
sorpresa descubro en sus palabras la actual
problemdtica social:

La ciudad de México es tal vez la tercera
metrépoli en tamafio del mundo, con una
poblacién desmesurada que bien rebasa los
20 millones. Una ciudad de consumismo sin
freno, de pobreza, y de redes de estafa y fraude.
Barrios enteros gobernados por pandillas que
venden droga. Zonas residenciales custodia-
das por guardias de seguridad con chalecos a
prueba de balas. Una contaminacién colosal.
Caos vial. El rio de La Piedad fluye hacia el este
por un monstruoso y herrumbrado ducto. El
transporte publico es minimo. Circuitos urba-
nos con vias elevadas de tres pisos de alto. Por
debajo, sin vehiculo, uno se precipita como lo
hacen las tijeretas. Aqui a los carros los han
vuelto tan indispensables para quienes tra-
bajan como rentar una vivienda. La antigua
ciudad azteca de Tenochtitldn fue convertida

finalmente en un carrusel para los intereses

automovilisticos y de gasolina del capitalis-
mo corporativo (2008: 4).

Es un hecho que el dibujante rechaza la ce-
guera mental y confia en la sensibilidad de su
intuicion. En el ensayo “Contra la gran derro-
tadelmundo”, publicadoensulibro Laforma
deun bolsillo, Berger relaciond la pintura con
la profecia y lo hizo de este modo:

En la historia de la pintura se pueden encon-
trar a veces extrafas profecias. Profecias que
el pintor no tuvo intencién de que fueran tales.
Es casi comossi lo visible pudiera por si mismo
tener sus propias pesadillas. Por ejemplo, en
El triunfo de la muerte de Brueghel, pintado
en la década de 1560 y que ahora se halla en
el Museo del Prado, hay ya cierta profecia
terrible de los campos de exterminio nazis
(2001: 119).

Lo mismo —nos advirti6— sucede con la pintu-
ra Triptico del milenio de Hieronymus Bosch

(el Bosco), en particular con el panel ubicado

a la derecha, denominado El infierno. Asi lo

explico Berger: “Y ese infierno se ha conver-
tido en una extrana profecia del clima mental

que han impuesto al mundo al final de nues-
tro siglo la globalizacion y el nuevo orden

econémico” (2001: 119).

Es la voz del critico de arte, mirando el
mundo bajo la lupa de un pensamiento hu-
manista y marxista. En 1954, en una carta
escribié: “Lejos que la politica me haya arras-
trado al arte, es el arte el que me ha arrastra-
do hacia la politica” (Hernandez, 2007: 3).

Frente a sus ideas me pregunto: ¢éc6mo
reflejé Berger el espacio del infierno en el re-
trato que hizo de nuestro pais? El siguiente
bosquejo lo escribié en 2008:

Cada aio un millén de campesinos e indige-
nas mexicanos son forzados por la pobreza o
la desposesién de tierras a abandonar sus
hogaresruralesyamudarse ala capital u otras
ciudades, mientras sus tierras son absorbi-
das por las corporaciones de la agroindustria.
Meéxico es un pais migrante. Quince millo-
nes de hombresy mujeres trabajan en Estados
Unidos. El dinero que envian a casa es, junto
al petréleo, la principal fuente de divisas de
México. Casi todos estos trabajadores carecen
de papeles, por lo que en Estados Unidos los
califican de criminales y los tratan como tales.
Lo que ocurre es la imagen en espejo de
lo que ocurria en el Gulagsoviético. Alla, a los

prisioneros se les forzaba a trabajar hasta caer
exhaustos. Aquf, a los trabajadores se les caza
como a criminales hasta que se asumen fuera
de la ley (Berger, 2008: 4).

Lejos estaba entonces la posibilidad de triun-
fo del candidato republicano a la presiden-
cia de Estados Unidos, en cuyo inicio de
campana amenazé a México: “levantaré un
muro fronterizo (pagado por mexicanos) y
deportaré masivamente ilegales”.

Conocedor del mundo de los migrantes
yde latiranfa de los muros, Berger expresé su
postura con dignidad y conciencia:

Elegir dar sentido al mundo hoy, es elegir entre
ambos lados del Muro. El Muro esta también
dentro de cada uno de nosotros. Sea cual sea
nuestra circunstancia, podemos elegir en no-
sotros, de qué lado del Muro nos sentimos
mds afines. No es un muro entre el bien y el
mal. Ambos existen en ambos lados. Lo que
elegimos es respetarnos a nosotros mismos
o el caos personal (Berger, 2006a: 65-66).

A 14 dias de la temida toma de poder de
Donald Trump en la presidencia de los Esta-
dos Unidos, confieso que la duda me asalté.
¢Acaso la inestabilidad social con la que ini-
ciamos el 2017 en México es premonitoria del
deterioro econémico-politico anunciado por
Trump? Nada me alegraria mds que respon-
der negativamente. Sé que la pregunta no es
retérica ni vana, en los sentidos dados por
Berger, pues “no hay una sola respuesta y
ninguna de ellas mella adin su poder” (Berger,
2006a: 32). Busco explicaciones en su ensayo
¢Dénde estamos?, en el cual el escritor apun-
ta lo siguiente:

La gente de todas partes —bajo muy diferen-
tes condiciones—se pregunta dénde estamos.
La pregunta es histérica, no geografica. Qué
es lo que estamos enfrentando. A dénde nos
lleva. Qué hemos perdido. Cémo continuar
sin una visién plausible del futuro. Por qué
perdimos la visién de aquello que va mas alla
delavidal...].

¢No serfa mejor mirar y declarar que atra-
vesamos el caos mds tirdnico —pues es el mas
penetrante— que alguna vez haya existido?
No es facil atrapar la naturaleza de la tirania
porque la estructura de su poder (su rango va
de las doscientas corporaciones multinacio-
nales al Pentdgono) se entrecruza y a la vez
es difusa, dictatorial y sin embargo an6nima,
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ubicua e inubicable. Tiraniza desde fuera de

cuadro —no sélo en términos de leyes fiscales,
sino en todo control politico més alld del suyo

propio. Su propésito es dislocar el mundo

entero. Su estrategia ideoldgica —ante la cual

Bin Laden es un cuento de hadas— es minar

lo existente para que todo se colapse hacia su

especial versién de lo virtual, partiendo del

ambito donde —y este es el credo de la tiranfa—
las fuentes de la ganancia sean interminables.
Suena estdpido. Las tiranfas son estipidas.
Esta que sufrimos destruye la vida del planeta

en todos los niveles en que opera.

Ideologfas aparte, su poder se basa en dos
amenazas. La primeraentranalaintervencion,
desde el cielo, del Estado mds armado del
mundo. Podriamos llamarla Amenaza B-52.
La segunda es el endeudamiento despiadado,
la bancarrota, que dadas las actuales condi-
ciones productivas del mundo podriamos
llamar Amenaza Cero (Berger, 2006a: 28).

¢Es la suya una mirada tragica o realista?
Como artista y critico de arte, Berger abrié
el espectro y nos mostré el ejercicio de la mi-
rada politica. El andlisis del panel del Infierno
del Bosco lo demuestra.

Lo que el cuadro del Bosco hace es recordar-
nos —si las profecias se pueden llamar recor-
datorios— que el primer paso para construir
un mundo alternativo es rechazar la imagen
del mundo implantada en nuestras mentes
y todas las falsas promesas que se emplean
en todas partes para justificar e idealizar la
necesidad criminal e insaciable de vender. Es
vitalmente necesario otro espacio (Berger,
2001: 123).

LIBERTAD: EXPERIENCIA DE UN DESEO
Berger confi6 en si mismo, como lo hace un
rebelde, y dejé de obedecer al Gnico pensa-
miento que dicta verdades para salir en bus-
cade lalibertad.

Quiza por eso, su paso por las escuelas
fue una pesadilla. En una entrevista publica-
da en el diario £l Pais dijo: “Mi nifiez, de los
seis a los doce anos se gasté en esas mons-
truosas instituciones”. Hernandez Navarro
recupera esta cita en su ensayo publicado en
La Jornada y refiere que Berger “se escap6
del colegio (St. Edward’s School de Oxford)
a los dieciséis afos para estudiar bellas artes
y ‘ver mujeres desnudas’” (2007: 4). Lo logro,
pero la guerra interrumpi6 sus estudios en la
Central School of Art. Estando en el ejército,

al que sirvié entre 1944 y 1946, rechazé el
grado de oficial y fue soldado raso y cabo
lancero.

Matriculado en la Chelsea Art School,
cursé tres afos gracias a una beca concedida
por el ejército. Entre 1948 y 1955, impartié
clases de dibujo en la escuela donde el inglés
Henry Moore ensefiaba escultura. En ese
periodo se vincul6 con el partido comunista
britanico.

El contacto en Londres, entre sus 16 y
30 anos de edad, con refugiados politicos
judios (pintores, escritores, fil6sofos, historia-
dores) posiblemente despert6 su atraccién
de narrar historias y describir lugares y perso-
nas. En esa época él comenzé a publicar articu-
los y ensayos en el semanario de izquierda

britanico The Tribune, donde fue supervisa-
do severamente por el escritor y periodista
britanico Arthur Blair, mejor conocido con el
seudénimo George Orwell. De 1951 a 1961,
Berger colaboré con la revista New States-
man como critico de arte marxista y defensor
del realismo. El libro Permanent Red Volume
compila esos articulos y ensayos.

Su primera novela Un pintor en nuestro
tiempo, editada en 1958, trata de los dilemas
de la relacién entre arte y politica. La obra
recibié acusaciones tanto del ala derecha,
como de la izquierda, quienes lo sefialaron
simpatizante del totalitarismo. A sus 32 afios
de edady, a causa de estos ataques, dudé de
escribir. Mds de un centenar de publicacio-
nes demuestran su espiritu rebelde, ganan-

Figura 3. Elinfierno del Bosco. Fuente: (Belting, 2009: 37).
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doles la partida: 10 novelas, tres poemarios,
cercade 40 libros de ensayos sobre critica de
arte, cinco guiones de cine y cuatro libretos
de teatro.

En 1962 abandoné su pais para siempre
y emigré a Francia, donde permanecio la
mayor parte de su vida. Tres afios después
publicé Exito y fracaso de Picasso, también co-
nocido como Fama y soledad de Picasso. Fue
en los sesenta y los setenta cuando colaboré
con el director de cine Alain Tanner en los
guiones de las peliculas: Una ville a Chandi-
garh, La salamandra, El centro del mundo y
Jonds, que cumplird los 25 en el afio 2000.

En 1972 publicé su novela experimen-
tal G, ganadora del Broker McConnell. La
entrega de la mitad de su premio monetario
al partido britanico Panteras Negras, grupo
revolucionario de las Indias Occidentales,
opuesto al neocolonialismo, del cual forma-
ba parte la propia sociedad Broker, de nuevo
lo colocé en el ojo del huracan de las criticas.

Ese mismo ano fue contratado por la
cadena BBC, con ésta produjo la serie de
television Modos de ver (Ways of Seeing) y
publicé el libro que lleva el mismo nombre.
La serie gan6 el premio Bafta de la Academia
Britdnica de Cine y Television, y ambos mate-
riales impulsaron su fama. Hoy en dia, seriey
libro son utilizados en las universidades para
introducir a la critica de la estética de la cul-
tura occidental.

Al respecto, Ramén Vera Herrera, editor
y narrador mexicano, comentd:

Ways of Seeing develd, de manera sorpresiva
para su tiempo, que nuestra mirada, el enten-
dimiento de lo que llamamos realidad, lo que
nos asombra y la pertinencia que conferimos
alacreacidn artistica del pasado y el presente
en nuestra vida cotidiana, se apegan a un con-
dicionamiento social e imaginativo producto
de la historia dominante, que no facilmente
reconocemos (2006a: 143).

Dos afios después, en 1974, Berger publicd

Un séptimo hombre. Ahi describe la experien-
cia de 11 millones de trabajadores migrantes

europeos. Su solidaridad como escritor con

los desposeidos la expreso asf:

Para tratar de entender la experiencia de
otros es necesario desmantelar el mundo
como lo vemos desde nuestro lugar en éste, y
rearmarlo como lo ve el otro desde su lugar...
(Berger, 2006a: 136).

Quiso sentir la vida del campo y se mudé
a Quincy, una pequefia villa rural en la Alta
Saboya francesa, en la que trabajé como
granjero. Esta experiencia lo inspir6 para es-
cribir —a lo largo de quince afos- la trilogia
llamada De sus fatigas formada por Puerca
Tierra, Una vez en Europa, Lila y Flag.

Ramén Vera afirma: “El pensamiento
de Berger coincide con la vision campesina,
abreva de ellay rechaza el determinismo po-
sitivista con que el poder fragmenta, oprime
y confunde al mundo” (Berger, 2006a: 142).

Sin duda, fue un rebelde motivado por un
deseo. En el ensayo E infinito ahora lo dijo asf:

No todos los deseos conducen a la libertad,
pero la libertad es la experiencia de un deseo
que se reconoce, se asume y se busca. El de-
seo no implica nunca la mera posesion de algo,
sino latransformacion de ese algo. El deseo es
unademanda: la exigencia de lo eterno, ahora.
La libertad no constituye el cumplimiento de
ese deseo, sino el reconocimiento de su su-
prema importancia (Berger, 2006a: 12).

RESISTENCIA Y ESPERANZA
Quiza mas en la poesia que en otro género,
el deseo se expresa con mayor fuerza. Berger
en sus Gltimos 20 anos escribié poemas y
admiré poetas como Hikmet, Neruda, Brecht,
Vallejo, Atilla, Adonis, Gelman, Ortiz, Juarroz.
En Hablaria de mi amor suavemente, escri-
bié un monélogo dirigido al poeta comunis-
ta turco Nazim Hikmet, apresado repetida-
mente por su lucha politica para alcanzar el
anhelo de la fraternidad. En su relato pode-
mos ver el espacio de trabajo de Berger:

Nazim, quiero describirte la mesa donde
trabajo. Es una mesablanca, de metal, propia
de un jardin, una como la que podrias hallar
en los terrenos de un “yali” en el Bésforo.
Esta se encuentra en la veranda cubierta
de una casa pequefia en los suburbios, al su-
reste de Parfs. La casa se levant6 en 1938, una
de tantas construida aqui para alojar artesa-
nos, gente con oficios, obreros calificados (...)
Siempre hay demasiados papeles en esta
mesa. Cada manana lo primero que hago
mientras bebo café, es intentar ponerlos en
orden. A mi derecha hay una maceta con una
planta, yo sé que te gustaria. Tiene hojas muy
oscuras. Su envés es del color del damasceno;
en la parte de arriba, la luz las ha manchado
de marrén oscuro. Las hojas se agrupan en
triadas, como si fueran mariposas nocturnas

que se alimentan de la misma flor -y son del
mismo tamao que ellas. Las flores de la planta
son pequenas, sonrosasy tan inocentescomo
las voces de nifos que aprenden una cancién
en laprimaria. Es una especie de trébol gigante.
Esta en particular viene de Polonia donde la
nombran “koniczyna”. Me fue regalada por
la madre de un amigo, quien la cultivé en su
jardin cerca de la frontera con Ucrania. Ella
posee unos ojos azules sorprendentes y no
puede dejar de tocar sus plantas mientras
se pasea por el jardin o deambula por su casa,
como algunas abuelas que no pueden dejar
de tocar las cabezas de sus nietos pequenos
(Berger, 2006: 21-22).

Escribe al poeta preso y pinta con palabras la
celda de su amigo. La llena de flores y gestos
tiernos de una anciana jardinera. (A qué
obedece esta accién? A la practica de su filo-
soffa de vida basada en la esperanza, en resis-
tir, en la conciencia.

Primero —dijo Berger—, hay que descubrir un
horizonte. Y para ello tenemos que reencon-
trar la esperanza. A pesar de todo lo que el
nuevo orden pretende y perpetra.

La esperanza, sin embargo, es un acto
de fe y tiene que estar sostenido por otras
acciones concretas. Por ejemplo, la accién
de “acercarse”, medir distancias y “caminar
hacia”. Esto conducird a colaboraciones que
nieguen la discontinuidad. El acto de resis-
tencia no significa s6lo negarse a aceptar el
absurdo de la imagen del mundo que se nos
ofrece, sino denunciarlo. Y cuando el infierno
es denunciado desde adentro, deja de ser
infierno (Berger, 2001: 123).

Sus acciones de resistencia tienen como
punto de partida mirar la integralidad del
sufrimiento innecesario que se vive: “No hay
felicidades nuevas: la felicidad es siempre la
vieja felicidad. Son los modos de luchar por
esa felicidad los que cambian”.

Berger creala metafora visual de laforma
de bolsillos para referirse a la resistencia:

Los muchos bolsillos no tienen un programa
politico comin. ¢Cémo podrian tenerlo, si
existen en un rompecabezas roto? Pero su
heterogeneidad puede ser prometedora. Lo
que tienen en comin es su defensa de los que
salen sobrando, los prescindibles, y su creencia
en que la Cuarta Guerra Mundial es un crimen
contra la humanidad (Berger, 2001: 122).
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Cabe sefalar que Berger hablé de la Guerra
Fria como la Tercera Guerra Mundial.

Aunque su visién fue tragica, aposté por
el cambio:

Resistimos sobre todo (es muy importante
escuchar a Franz Fanon), cuando nos nega-
mos a juzgarnos con los criterios de nuestros
opresores. Cuando rechazamos los valores
de la manipulacién. Cuando rechazamos la
historia que los opresores nos cuentan. De-
bemos recordar que la peor ocupacién es
tener invadidos el espiritu y el pensamiento.
Entonces, algo més que tenemos que hacer es
prestar una atencion cuidadosa a lo que nos
circunda. Dado que la vision dominante del
mundo —ésa que no necesariamente acepta-
mos— nos ensordece, no nos percatamos de
que asume una escala temporal muy breve y
limitada (Vera, 2007: 5a).

Calificado por sus detractores de incémodo,
lavoz de Berger fue libre, clara, directa y prac-
tica, afirma Hernandez Navarro. Se recono-
cié marxista humanista, artista e intelectual
e independiente. La esperanza de la que
habla no es “promesa, ni péliza de seguro”,
sino un “llegar a ser”...

para los hacinados, para aquéllos que tienen
muy poco, o nada, excepto algunas veces el
arrojoy el amor. Es entonces algo que morder,
algo que poner entre los dientes. No olvides
esto. Sé realista. Con la esperanza entre los
dientes, llega lafuerza paraseguiraun cuando
la fatiga nos acose, llega la fuerza, cuando es
necesaria, para elegirno gritar en el momento
equivocado, llega la fuerza, sobre todo, para
no aullar. Una persona con la esperanza entre
los dientes, es un hermano o hermana que
exige respeto (Berger, 2006a: 25).

TINTA O CARBON

Aunque a los 30 anos de edad opté por la
escritura, Berger no dej6 de dibujar con tinta
o con carbén. A cada una de estas técnicas
le dio un significado distinto:

He cambiado de dibujar con tinta a dibujar
con carbén, porque éste es mas tentativo, mas
craquelado, més desgastado. La tinta sabe, de
inicio, lo que quiere decir; el carb6n escucha.

Me atrevo a pensar que tal concepcién de
sus técnicas la trasladé a los estilos de su es-
critura, como intuyo en su critica del fresco

de Diego Rivera en Palacio Nacional. Me
produce la impresién de que las siguientes
lineas fueran escritas con la intencién del
carbon, que parece escuchar:

Ninguna reproduccién puede dar idea de la
fuerza y la escala del fresco de Rivera que
corona la escalinata principal de lo que fuera,
hasta hace poco, el asiento del gobierno,
el Palacio Nacional. No es descabellada la
comparacion que frecuentemente se hace con
la Capilla Sixtina, pero con el Juicio Final, no
con la Béveda.

Diego, “El Elefante” como Frida Kahlo lo
apodaba, fue tan ordinario como cualquiera
de nosotros. A veces era estrepitoso, algunas
veces derrotista, otras veces flojo, con frecuen-
cia inconsecuente. Pero se transformé cuando
se sinti6 llamado a pintar y encarnar en esas
paredes el relato de los pueblos de los que
provenia. Entonces se volvié consecuente
al punto de otorgarle a cada detalle, a cada
rasgo, su lugar particular en un vasto destino
histérico (Berger, 2008: 5).

Sus frases contundentes, desde mi parecer,
las escribié con el atributo dado a la tinta:
“En la parte alta de la escalinata uno tiene la
sensacion de que son los mil anos de historia
los que inventaron al colosal pintor, no al
revés (...)".

Y regresa al carbon:

Los cientos de figuras de tamafo humano de

las civilizaciones precolombinas, del mercado

callejero de Tenochtitlan, de los tres siglos de

explotacion colonial espanola, de la Guerra

de Independencia que terminé en 1821y, mas

enfaticamente, del siglo que siguié a esa guerra

y condujo a la Revolucién de 1910y a su vision

de un futuro diferente: todas estas notorias y

andnimas figuras estdn contenidas juntas en

una vision de tal energia y continuidad que,
pese a las tantas verdades que nos gritan, se

suman como un todo de invitacién fraternal.
Es como si a cada visitante mexicano, al bajar
la escalera para irse, le fuera ofrecido un alca-
traz de alguna de las canastas de las vendedo-
ras de flores retratadas en los murales.

Al mismo tiempo —y ésa es tal vez otra
razén por la que pienso en el torbellino del
Juicio Final de Miguel Angel- la historia politi-
cadel México moderno, seglin estd plasmado
en estas paredes y de acuerdo con todo lo
que ha sucedido desde que fueron pintadas
[vuelve a la plumal no es sino un gigantesco
erial de promesas rotas.

Toma el carbén:

A cierto tipo de esclavitud le siguieron otros;
nuevos sistemas de represién y discriminacién

Figura 4. Fresco de Diego Rivera en Palacio Nacional. Fuente: https://commons.wikimedia.org.
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remplazaron los viejos. Se inventaron e impu-
sieron nuevas formas modernas de la pobreza.
Los gringos del norte extrajeron y robaron
mds y mas recursos naturales y los pueblos
indigenas fueron despojados més y mas. Sélo
el grito de “iTierra y Libertad”! de Emiliano
Zapata continué resonando la verdad —antes
de ser asesinado en 1919.

Y entonces llego al punto. La hondonada
entre el vasto erial de promesas rotas y la
bisqueda popular de mas justicia tenia que
llenarse de algin modo y los partidos poli-
ticos comenzando por el PRI han intentado
durante 70 afios llenar la hondonada con el
escombro en el que quedé convertido lo que
alguna vez fue un lenguaje politico.

Convierte la pluma en escalpelo, cuando
dice: “Promesas rotas, premisas rotas, pro-
posiciones rotas, leyes rotas. Cada uno de
estos principios —excepto los del interés
propio— fueron vaciados de contenido”.

Hay disciplina en su sintaxis. Hernandez
Navarro en La Jornada Semanal (2007) senala
en el estilo de Berger “el uso de un lenguaje
no perezoso, alejado de clichés y de meta-
foras manidas”.

Pero el lenguaje no sélo es estilo, la es-
tructura de sus trazos revela la consciencia
de una postura politica influida por hombres
como T. S. Eliot, Walter Benjamin, Roland
Barthes, D. H. Lawrence, Baruch Spinoza,
Ryszard Kapuscinski, Ernest Fisher; también
por mujeres comprometidas con su queha-
cer literario como Susan Sontag y Arundhati
Roy, por escritores latinoamericanos como
Eduardo Galeano, Julio Cortazar, Luis Sepul-
veda y Carlos Fuentes.

GENIO Y HUMILDAD

En 2010, sorpresivamente me topé en la
Ciudad de México con textos originales
de Berger. El habia cumplido 84 afos y su
fama era internacional. Ese 14 de marzo, en la
Colonia Polanco, asistf a la inauguracion de
Animales sin papeles, exposicion de dibujos
en tinta blanca sobre fondo negro de la joven
artista mexicana Atziri Carranza Lépez.
Recuerdo el asombro que me produjo leer
los textos de Berger, acompaiando los dibu-
jos en pequefios formatos de su bestiario. Los
dos seres unidos por el arte cruzaron el abis-
mo de las edades y los continentes. El sabio
mir6, admird, y la joven feminista descubrié
en su modesto proyecto de calcomanfas, el
verdadero valor de su trabajo. Berger hizo

honores a las tintas de Atziri cuando al verlas
por primera vez dijo: “Son una suerte de
autorretratos”. El sabio nifio descubrié en
ellos el valor de la autenticidad y se dispuso a
escribir textos, tomando la voz de los anima-
les que habitan en los seres humanos. Tresy
medio anos después, itacay La Cabra Edicio-
nes publicaron el libro con el mismo nombre.
Lagenialidad a veces es companeradela
humildad. Aquella tarde, tanto Berger como
Carranza dieron sentido al significado de la
palabra compartir. Berger se refirié a este
valor un afo después de la edicién en espaiol
de sulibro Con la esperanza entre los dientes:

El verdadero compartir ocurre cuando hay
muy poco. Y ese verdadero compartir no
implica compartir Gnicamente los pocos
o pequenos pedazos de algo compartible. Lo
que en el fondo se comparte es el mismo acto
de compartir. Lo cual es de un enorme valor
humano. Junto con el compartir lo escaso,
lo frugal, llega también la posibilidad de com-
partir decisiones. Compartir decisiones es
un acto politico (Vera, 2007a: 5).

En mi ensayo he querido compartir los dones
que descubri en las expresiones licidas del
pensamiento de John Berger. El vino a recor-
darnos que el arte enriquece nuestras vidas
cuando aprendemos a distinguir que “en la
guerra la oscuridad no tiene bando y en el
amor la oscuridad confirma que estamos
juntos” (2006a: 35). Que “lafelicidad taladra
penurias” (2006a: 71) y que “la idealizacién
y la hipocresia cierran preguntas, la franque-
za las deja abiertas” (2006a: 138).

Cierro este rito sagrado ante la muerte
de John Berger, enmarcada en los dificiles
tiempos que se avecinan para México, con
dos de sus ideas. La primera la tomo de las
12 tesis sobre la economia de los muertos, la
ndmero 11: “¢Cudl es la relacién de los muer-
tos con lo que no ha ocurrido, con el futuro?
Todo el futuro es la construccién en que ‘su’
imaginacion se empena” (Berger, 2006a: 10).

Lasegunda se relaciona con la esperanza:

es una respuesta hecha en la oscuridad.
Vivimos tiempos oscuros pero tal vez se nos
olvida que muchas otras épocas han sido
oscuras, lo cual no ha extinguido todas las
luces. Estas contintian (Vera, 2007: 4a).
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