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Este es un ensayo-homenaje a la vida y obra 
de John Berger, pintor, crítico de arte, narrador, 
poeta, marxista-humanista, quien falleció el 
2 de enero de 2017, a la edad de 90 años. Aquí  
se recrean pasajes de su vida y de su pensa-
miento, con los que se conforma una despe-
dida, en una especie de rito sagrado, entre-
tejido con sus experiencias e impresiones en 
México, que dejan ver su filosofía de la espe-
ranza, de la conciencia y de la resistencia. 
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This essay is a homage to the life and work of  
John Berger, painter, art critic, writer of fiction, 
poet, and Marxist-humanist, who died on Ja- 
nuary 2, 2017 at the age of 90. Passages of his 
life and thought are recounted, forming a fare-
well in a kind of sacred rite, interwoven with 
his experiences and impressions of Mexico, 
which illustrate his philosophy of hope, con-
science and resistance.
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Sólo necesitamos ahora 
fundar una mirada que mire por los dos

lo que ambos deberíamos mirar
cuando no estemos ya en ninguna parte.

Roberto Juarroz, Sexta poesía vertical, Poema 61

Los medios de comunicación informaron, 
el 3 de enero de 2017, el fallecimiento 
del artista, crítico de arte y escritor bri-

tánico John Berger, acaecido el día anterior 
en su casa de Francia. 

Estrenado el año 2017, la noticia en 
México se perdió en una oleada de mensajes 
virales que invitaban a sumarse al movimien-
to nacional de resistencia ciudadana –paros, 
marchas, bloqueos de carreteras, boicot 
económico– en contra del llamado gasolina-
zo, medida económica que ha pretendido 
equilibrar el dispendio en el gobierno del 
presidente Enrique Peña Nieto.

En este ambiente enrarecido, muere el 
hombre, pero no su luz. Elocuentes son las 
palabras de presentación del libro Con la 
esperanza entre los dientes (Berger, 2006a), 
publicado por La Jornada Ediciones: 

Para Berger, la resistencia es un instrumento 
de conciencia siempre. Sobre todo cuando no  
se renuncia a la memoria ni a las historias 
que hay que recuperar y regalarnos en los 
momentos fulgurantes de cada encuentro 
humano. Con el ejemplo de su vida nos 
muestra que sólo así podemos oponernos al 
poder, que es desprecio y olvido, y compartir 
nuestros dones.

Berger fue pintor y profesor de dibujo hasta 
los 30 años de edad; también crítico de arte, 
filósofo, narrador, autor de novelas, guiones, 
artículos, ensayos y poesía hasta su edad 
última, 90 años. De ahí que mi intento de re-
latar su vida resulta inabarcable. Hoy quiero 
perfilar parte de sus historias relacionadas 
con México y rememorar sus pensamientos 
sobre el sentido del arte en la vida y sobre la 
función de la resistencia estética y política 
en la conformación de la conciencia. 

Rememorar es una palabra que alude a 
la muerte. Es el acto imaginativo de recordar, 
reunir lo apartado, enterrar. Tal rito sagrado 
lo iniciaré aquí, con la guía de la sexta de sus 
12 tesis sobre la economía de los muertos:

6. Según su memoria de vida, los muertos 
saben que el momento de construcción es, 
también, un momento de colapso. Habiendo 

vivido, los muertos nunca pueden ser inertes 
(2006a: 10).

La palabra construcción cobra sentido cuan-
do leo la entrevista publicada un año después 
en el diario La Jornada: “Ese acto de remem-
brar es por supuesto un honrar a los muertos, 
pero es algo más” (Vera, 2007a: 5).

¿Qué es ese algo más? Berger, ahí mismo, 
recurre a la poesía del joven argentino Rober- 
to Juarroz, fallecido a los 17 años (1958-1975),  
para explicar el acto de construir en la 
remembranza: 

Hemos logrado 
que si uno de los dos falta,
el otro mire
lo que uno tendría que mirar.

¿Qué es John Berger  
para el mundo?
John Peter Berger nació en Londres el 5 de 
noviembre de 1926 en una familia de clase 
media. Su padre y su abuelo fueron judíos. 
El padre, converso cristiano, dirigió una em-
presa de consultoría en finanzas y su madre 
fue trabajadora y sufragista. 

Tom Overton, su editor, expresó a manera 
de obituario: “Berger nos hizo saber que el 
arte podría enriquecer nuestras vidas”.

Will Gompertz, editor de arte de la bbc, 
habló así de él: “Desafió las convenciones, 
los cánones y a nosotros. Tenía la vista de 
un artista, el intelecto de un académico y el 
carisma de un actor. Cambió la forma en que 
muchos ven el arte”.

Luis Hernández Navarro, escritor y perio- 
dista mexicano, en su ensayo John Berger en 
tres tiempos, dijo de él en vida: 

Dotado de una capacidad de observación 
sorprendente, su obra es fruto de ella y no 
de algo que necesariamente le haya ocurrido. 
Es producto de la experiencia. La narración 
le permite entrar en otras pieles. Escribe una 
vez que el silencio que necesita ser llenado 
encuentra un espacio en su mente. Construye 
sus relatos como si fueran objetos visibles. 

Simultáneamente cronista y testigo, es, 
por encima de todo, un narrador de historias, 
tanto así que, hasta en sus ensayos sobre arte, 
lo que hace es contar historias. Como artista 
sigue sus instintos, y el instinto lo ha llevado a 
la historia de las gentes. Es un receptor natu-
ral de las historias de los otros y su arte con-
siste en relatarlas con una gran profundidad. 
Se sumerge en ellas con pasión e identidad 
(Hernández, 2007: 3).

Ramón Vera Herrera, editor y narrador mexi-
cano, al final del libro editado 10 años atrás, 
Con la esperanza entre los dientes, escribió: 

A John Berger nada le es ajeno. Con la milena-
ria tradición de los narradores a cuestas, asu-
me y absorbe los puntos de mira de infinidad 
de personas y comunidades, acicateado por la  
responsabilidad irrenunciable de dilucidar 
la multitud de procesos y experiencias de 
vida que entretejen un mundo saturado. Es 
como si al narrar filtrara en su vasta imagina-
ción los escurrimientos del agua que a través 

Figura 1. John Berger. Fuente: www.gettyimages.com.
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de los bosques, la tierra y los macizos mon-
tañosos forman arroyos y después ríos para 
llegar al mar.

A sus ochenta años, sigue cumpliendo 
una puntual cita con los personajes, sucesos 
y testigos de sus relatos con la irrefrenable 
complicidad, el cariño y el azoro de un ena-
morado (2006a: 135).

Agrego otro comentario en el que él incluyó 
citas de Berger entrecomilladas: 

Mira de frente el “punto ciego”, el robo del 
sentido, de lo que vivimos, que atropella la 
memoria y la diversidad de la experiencia 
humana. “Ese no lugar sin horizonte” es uno 

“donde no hay relación entre las palabras y 
los actos, ni de estos con sus consecuencias”, 
donde existe a la vez encierro y expulsión, 
rotura interna y distancia, el ruido sordo de 
cambios interminables, el silencio de muros y 
enormidades irremontables, el aplanamiento 
y la exaltación adictiva de la percepción y la 
nulificación de los actos de millones de per-
sonas (2006a: 146).

Berger y México: cruce de caminos
La fecha de su muerte no la eligió Berger: 
2 de enero de 2017; como tampoco sus tres 
últimos años de viudez. En cambio, sí vivió 
con determinación el enamoramiento a sus 
44 años de edad con Beverly Bancroft, edi-
tora de Penguin Books, con quien contrajo 
matrimonio. De ese enlace nacieron tres 
hijos: Jacob, director cinematográfico; Katya, 
escritora y crítica de cine; Yves, pintor. 

Berger publicó, junto con su hijo menor, 
un libro-homenaje a la esposa y a la madre, 
con el título: Rondó para Beverly (2015).

El desvanecimiento de la existencia de 
Berger, consagrado a conferir significado a 
la vida, toca un punto de quiebre en nuestro 
país y se cruza en el camino con el hartazgo y 
las movilizaciones de resistencia social.

Berger se acercó a México luego de la 
irrupción, en la escena pública, del movi-
miento zapatista, ocurrida al inicio de 1994. 
Releo con gozo una de sus colaboraciones 
publicada el domingo 10 de febrero de 2008, 
en la Sección Política del diario La Jornada:

Estoy sentado en una cabaña de madera en las 
orillas de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 
en el sureste mexicano, a punto de dibujar un 
retrato del “subcomandante Marcos”. 

Veinte años atrás en este poblado de 
calles angostas, de casas de color de las flores, 
cualquier indígena que anduviera por la acera 
tenía que bajarse para permitirle a algún mexi-
cano “blanco” continuar sin perturbaciones 
su camino.

Tras la toma de la ciudad por los zapatis-
tas en 1994, esto cambió. Lo que hoy ocurre 
en esas mismas aceras hoyancadas es asunto 
de decisiones, no de discriminación (2008: 4).

En tres breves párrafos Berger traza la me-
moria y la imagen esperanzadora del prejui-
cio erradicado por decisión consciente de 
cambio. Al leerlo, no puedo evitar recordar 
a la escritora chiapaneca Rosario Castellanos 
(1925-1974) y su novela Balún Canán, publi-
cada en 1957. 

Son dos conciencias separadas por 
30 años y unidas por la misma indignación: 
la discriminación del indio-campesino en 
Chiapas y en muchos otros estados del país.

En ambos casos, el camino por el que 
optaron estos creadores es congruente con 
su acción, aunque el de Rosario tuvo un 
obstáculo más: ser mujer en una sociedad 
patriarcal. Las palabras de John evocan al 
pedagogo brasileño, Paulo Freire: “Para que 
vivamos y muramos debidamente, las cosas 
han de nombrarse debidamente. Reclame-
mos nuestras palabras” (Berger, 2006a: 34).

En ambos hombres las palabras son níti-
das como el agua que baja de una montaña. 
En Bosquejos para un retrato de México. La 
hondonada entre la justicia y las promesas 

rotas, título de su crónica-ensayo, Berger 
describió el proceso de dibujar retratos de 
campesinas y campesinos cubiertos con pa-
samontañas. Recordó los ojos sinceros de un 
rostro de mujer en una foto y así lo relató: 

Su nombre es María Concepción Moreno Ar-
teaga. Madre de seis niños que crió ella sola. 
Cuarenta y siete años de edad. Ella vive a 
200 kilómetros al norte de la ciudad de México,  
donde se gana la vida como lavandera. Hace 
tres años fue arrestada por las fuerzas de segu-
ridad del gobierno mexicano, que la echaron 
a la cárcel con el cargo, absolutamente falso, 
de estar implicada en el tráfico de inmigran-
tes ilegales (Decenas de miles de hondureños, 
guatemaltecos y salvadoreños son deporta-
dos todos los años por las fuerzas mexicanas 
del orden al intentar atravesar el país rumbo 
a la frontera de Estados Unidos, donde espe-
ran cruzar hacia el otro lado y hallar trabajo). 
Un día María Concepción se topó con seis 
de esos migrantes, harapientos, que habían 
cruzado ya medio país y que le pedían agua. 
Así que les dio agua y algo de comer, porque 
ante su manera de pedírselo “no había modo 
de negárselo”.

Después de ser acusada falsamente pasó 
más de dos años en prisión. Su trabajo allí 
consistía en pegar etiquetas para ropa de 
marca. Con los pocos pesos que le daban por 
estos trabajos forzosos, compraba jabón y 
papel de baño para mantenerse limpia. 

El mensaje de sus ojos en la foto es: “No 
es posible negarse” (2008: 4).

Figura 2. John Berger y el subcomandante Marcos, 2005. Fuente: https://creativecommons.org.
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El pintor y escritor colocó con gran acierto  
la frase última. Toque de luz que despierta la 
conciencia.

Los ojos de Berger le permitieron des-
cubrir bondad, belleza y verdad ahí donde 
el prejuicio corta la visión y no logra posar 
la mirada ni nota diferencias en los mundos 
que atestigua. He aquí el ojo que escucha y 
el oído que mira de Berger: 

Tres días antes, en la comunidad zapatista de 
Oventic, conversaba yo con cinco consejeros.  
Estas mujeres y hombres hablaban con mucha 
calma porque decían sus propias verdades 

–tan diferente eso de la “verdad”. La supuesta 
calma que acompaña la creencia en una sola 
verdad es una indiferencia despiadada. La de 
ellos era una calma plena de consideración. 
Y sus máscaras, lejos de hacer sus rostros 
menos humanos o menos únicos, los hacían 
más humanos y únicos. Leía sus rostros a través 
de sus ojos, y los mensajes de los ojos son 
las expresiones faciales menos controlables y, 
como tales, las más sinceras (2008: 4).

Le fue cercano el contacto con el mundo 
rural. A sus 60 años se mudó a una villa y 
convivió con viejos campesinos de los Alpes. 
Aprendió de ellos, al igual que de la natura-
leza, de la tierra y de las estaciones. 

Armado con pluma fuente Sheaffer, tra-
zó líneas y palabras con tinta negra para 
describir seres y ciudades. El siguiente es su 
retrato de la ciudad de México en 2008. Con 
sorpresa descubro en sus palabras la actual 
problemática social: 

La ciudad de México es tal vez la tercera 
metrópoli en tamaño del mundo, con una 
población desmesurada que bien rebasa los 
20 millones. Una ciudad de consumismo sin 
freno, de pobreza, y de redes de estafa y fraude. 
Barrios enteros gobernados por pandillas que 
venden droga. Zonas residenciales custodia-
das por guardias de seguridad con chalecos a 
prueba de balas. Una contaminación colosal. 
Caos vial. El río de La Piedad fluye hacia el este 
por un monstruoso y herrumbrado ducto. El 
transporte público es mínimo. Circuitos urba-
nos con vías elevadas de tres pisos de alto. Por 
debajo, sin vehículo, uno se precipita como lo 
hacen las tijeretas. Aquí a los carros los han 
vuelto tan indispensables para quienes tra-
bajan como rentar una vivienda. La antigua 
ciudad azteca de Tenochtitlán fue convertida 
finalmente en un carrusel para los intereses 

automovilísticos y de gasolina del capitalis- 
mo corporativo (2008: 4).

Es un hecho que el dibujante rechaza la ce-
guera mental y confía en la sensibilidad de su 
intuición. En el ensayo “Contra la gran derro-
ta del mundo”, publicado en su libro La forma 
de un bolsillo, Berger relacionó la pintura con 
la profecía y lo hizo de este modo: 

En la historia de la pintura se pueden encon-
trar a veces extrañas profecías. Profecías que 
el pintor no tuvo intención de que fueran tales. 
Es casi como si lo visible pudiera por sí mismo 
tener sus propias pesadillas. Por ejemplo, en 
El triunfo de la muerte de Brueghel, pintado 
en la década de 1560 y que ahora se halla en 
el Museo del Prado, hay ya cierta profecía 
terrible de los campos de exterminio nazis 
(2001: 119).

Lo mismo –nos advirtió– sucede con la pintu-
ra Tríptico del milenio de Hieronymus Bosch 
(el Bosco), en particular con el panel ubicado 
a la derecha, denominado El infierno. Así lo 
explicó Berger: “Y ese infierno se ha conver-
tido en una extraña profecía del clima mental 
que han impuesto al mundo al final de nues-
tro siglo la globalización y el nuevo orden 
económico” (2001: 119).

Es la voz del crítico de arte, mirando el 
mundo bajo la lupa de un pensamiento hu-
manista y marxista. En 1954, en una carta 
escribió: “Lejos que la política me haya arras-
trado al arte, es el arte el que me ha arrastra-
do hacia la política” (Hernández, 2007: 3).

Frente a sus ideas me pregunto: ¿cómo 
reflejó Berger el espacio del infierno en el re-
trato que hizo de nuestro país? El siguiente 
bosquejo lo escribió en 2008: 

Cada año un millón de campesinos e indíge-
nas mexicanos son forzados por la pobreza o 
la desposesión de tierras a abandonar sus 
hogares rurales y a mudarse a la capital u otras 
ciudades, mientras sus tierras son absorbi- 
das por las corporaciones de la agroindustria.

México es un país migrante. Quince millo-
nes de hombres y mujeres trabajan en Estados 
Unidos. El dinero que envían a casa es, junto 
al petróleo, la principal fuente de divisas de 
México. Casi todos estos trabajadores carecen 
de papeles, por lo que en Estados Unidos los 
califican de criminales y los tratan como tales. 

Lo que ocurre es la imagen en espejo de 
lo que ocurría en el Gulag soviético. Allá, a los 

prisioneros se les forzaba a trabajar hasta caer 
exhaustos. Aquí, a los trabajadores se les caza 
como a criminales hasta que se asumen fuera 
de la ley (Berger, 2008: 4).

Lejos estaba entonces la posibilidad de triun-
fo del candidato republicano a la presiden-
cia de Estados Unidos, en cuyo inicio de 
campaña amenazó a México: “levantaré un 
muro fronterizo (pagado por mexicanos) y 
deportaré masivamente ilegales”. 

Conocedor del mundo de los migrantes 
y de la tiranía de los muros, Berger expresó su 
postura con dignidad y conciencia: 

Elegir dar sentido al mundo hoy, es elegir entre 
ambos lados del Muro. El Muro está también 
dentro de cada uno de nosotros. Sea cual sea 
nuestra circunstancia, podemos elegir en no-
sotros, de qué lado del Muro nos sentimos 
más afines. No es un muro entre el bien y el 
mal. Ambos existen en ambos lados. Lo que 
elegimos es respetarnos a nosotros mismos 
o el caos personal (Berger, 2006a: 65-66).

A 14 días de la temida toma de poder de 
Donald Trump en la presidencia de los Esta-
dos Unidos, confieso que la duda me asaltó. 
¿Acaso la inestabilidad social con la que ini-
ciamos el 2017 en México es premonitoria del 
deterioro económico-político anunciado por 
Trump? Nada me alegraría más que respon-
der negativamente. Sé que la pregunta no es 
retórica ni vana, en los sentidos dados por 
Berger, pues “no hay una sola respuesta y 
ninguna de ellas mella aún su poder” (Berger, 
2006a: 32). Busco explicaciones en su ensayo 
¿Dónde estamos?, en el cual el escritor apun-
ta lo siguiente: 

La gente de todas partes –bajo muy diferen-
tes condiciones– se pregunta dónde estamos. 
La pregunta es histórica, no geográfica. Qué 
es lo que estamos enfrentando. A dónde nos 
lleva. Qué hemos perdido. Cómo continuar 
sin una visión plausible del futuro. Por qué 
perdimos la visión de aquello que va más allá 
de la vida […].

¿No sería mejor mirar y declarar que atra-
vesamos el caos más tiránico –pues es el más 
penetrante– que alguna vez haya existido? 
No es fácil atrapar la naturaleza de la tiranía 
porque la estructura de su poder (su rango va 
de las doscientas corporaciones multinacio-
nales al Pentágono) se entrecruza y a la vez 
es difusa, dictatorial y sin embargo anónima, 
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ubicua e inubicable. Tiraniza desde fuera de 
cuadro –no sólo en términos de leyes fiscales, 
sino en todo control político más allá del suyo 
propio. Su propósito es dislocar el mundo 
entero. Su estrategia ideológica –ante la cual 
Bin Laden es un cuento de hadas– es minar 
lo existente para que todo se colapse hacia su 
especial versión de lo virtual, partiendo del 
ámbito donde –y este es el credo de la tiranía– 
las fuentes de la ganancia sean interminables. 
Suena estúpido. Las tiranías son estúpidas. 
Ésta que sufrimos destruye la vida del planeta 
en todos los niveles en que opera. 

Ideologías aparte, su poder se basa en dos 
amenazas. La primera entraña la intervención, 
desde el cielo, del Estado más armado del 
mundo. Podríamos llamarla Amenaza B-52. 
La segunda es el endeudamiento despiadado, 
la bancarrota, que dadas las actuales condi-
ciones productivas del mundo podríamos 
llamar Amenaza Cero (Berger, 2006a: 28).

¿Es la suya una mirada trágica o realista? 
Como artista y crítico de arte, Berger abrió 
el espectro y nos mostró el ejercicio de la mi-
rada política. El análisis del panel del Infierno 
del Bosco lo demuestra.

Lo que el cuadro del Bosco hace es recordar-
nos –si las profecías se pueden llamar recor-
datorios– que el primer paso para construir 
un mundo alternativo es rechazar la imagen 
del mundo implantada en nuestras mentes 
y todas las falsas promesas que se emplean 
en todas partes para justificar e idealizar la  
necesidad criminal e insaciable de vender. Es 
vitalmente necesario otro espacio (Berger, 
2001: 123).

Libertad: experiencia de un deseo
Berger confió en sí mismo, como lo hace un 
rebelde, y dejó de obedecer al único pensa-
miento que dicta verdades para salir en bus-
ca de la libertad. 

Quizá por eso, su paso por las escuelas 
fue una pesadilla. En una entrevista publica-
da en el diario El País dijo: “Mi niñez, de los 
seis a los doce años se gastó en esas mons-
truosas instituciones”. Hernández Navarro 
recupera esta cita en su ensayo publicado en 
La Jornada y refiere que Berger “se escapó 
del colegio (St. Edward’s School de Oxford) 
a los dieciséis años para estudiar bellas artes 
y ‘ver mujeres desnudas’” (2007: 4). Lo logró, 
pero la guerra interrumpió sus estudios en la 
Central School of Art. Estando en el ejército, 

al que sirvió entre 1944 y 1946, rechazó el 
grado de oficial y fue soldado raso y cabo 
lancero. 

Matriculado en la Chelsea Art School, 
cursó tres años gracias a una beca concedida 
por el ejército. Entre 1948 y 1955, impartió 
clases de dibujo en la escuela donde el inglés 
Henry Moore enseñaba escultura. En ese 
periodo se vinculó con el partido comunista 
británico. 

El contacto en Londres, entre sus 16 y 
30 años de edad, con refugiados políticos 
judíos (pintores, escritores, filósofos, historia- 
dores) posiblemente despertó su atracción 
de narrar historias y describir lugares y perso-
nas. En esa época él comenzó a publicar artícu-
los y ensayos en el semanario de izquierda 

británico The Tribune, donde fue supervisa-
do severamente por el escritor y periodista 
británico Arthur Blair, mejor conocido con el 
seudónimo George Orwell. De 1951 a 1961, 
Berger colaboró con la revista New States-
man como crítico de arte marxista y defensor 
del realismo. El libro Permanent Red Volume 
compila esos artículos y ensayos. 

Su primera novela Un pintor en nuestro 
tiempo, editada en 1958, trata de los dilemas 
de la relación entre arte y política. La obra 
recibió acusaciones tanto del ala derecha, 
como de la izquierda, quienes lo señalaron 
simpatizante del totalitarismo. A sus 32 años 
de edad y, a causa de estos ataques, dudó de 
escribir. Más de un centenar de publicacio-
nes demuestran su espíritu rebelde, ganán-

Figura 3. El infierno del Bosco. Fuente: (Belting, 2009: 37).
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doles la partida: 10 novelas, tres poemarios, 
cerca de 40 libros de ensayos sobre crítica de 
arte, cinco guiones de cine y cuatro libretos 
de teatro.

En 1962 abandonó su país para siempre 
y emigró a Francia, donde permaneció la 
mayor parte de su vida. Tres años después 
publicó Éxito y fracaso de Picasso, también co-
nocido como Fama y soledad de Picasso. Fue 
en los sesenta y los setenta cuando colaboró 
con el director de cine Alain Tanner en los 
guiones de las películas: Una ville a Chandi-
garh, La salamandra, El centro del mundo y 
Jonás, que cumplirá los 25 en el año 2000. 

En 1972 publicó su novela experimen-
tal G, ganadora del Broker McConnell. La 
entrega de la mitad de su premio monetario 
al partido británico Panteras Negras, grupo 
revolucionario de las Indias Occidentales, 
opuesto al neocolonialismo, del cual forma-
ba parte la propia sociedad Broker, de nuevo 
lo colocó en el ojo del huracán de las críticas.

Ese mismo año fue contratado por la 
cadena bbc, con ésta produjo la serie de 
televisión Modos de ver (Ways of Seeing) y 
publicó el libro que lleva el mismo nombre. 
La serie ganó el premio Bafta de la Academia 
Británica de Cine y Televisión, y ambos mate-
riales impulsaron su fama. Hoy en día, serie y 
libro son utilizados en las universidades para 
introducir a la crítica de la estética de la cul-
tura occidental. 

Al respecto, Ramón Vera Herrera, editor 
y narrador mexicano, comentó: 

Ways of Seeing develó, de manera sorpresiva 
para su tiempo, que nuestra mirada, el enten-
dimiento de lo que llamamos realidad, lo que 
nos asombra y la pertinencia que conferimos 
a la creación artística del pasado y el presente 
en nuestra vida cotidiana, se apegan a un con-
dicionamiento social e imaginativo producto 
de la historia dominante, que no fácilmente 
reconocemos (2006a: 143). 

Dos años después, en 1974, Berger publicó 
Un séptimo hombre. Ahí describe la experien-
cia de 11 millones de trabajadores migrantes 
europeos. Su solidaridad como escritor con 
los desposeídos la expresó así: 

Para tratar de entender la experiencia de 
otros es necesario desmantelar el mundo 
como lo vemos desde nuestro lugar en éste, y 
rearmarlo como lo ve el otro desde su lugar… 
(Berger, 2006a: 136).

Quiso sentir la vida del campo y se mudó 
a Quincy, una pequeña villa rural en la Alta 
Saboya francesa, en la que trabajó como 
granjero. Esta experiencia lo inspiró para es-
cribir –a lo largo de quince años– la trilogía 
llamada De sus fatigas formada por Puerca 
Tierra, Una vez en Europa, Lila y Flag. 

Ramón Vera afirma: “El pensamiento 
de Berger coincide con la visión campesina, 
abreva de ella y rechaza el determinismo po-
sitivista con que el poder fragmenta, oprime 
y confunde al mundo” (Berger, 2006a: 142). 

Sin duda, fue un rebelde motivado por un 
deseo. En el ensayo El infinito ahora lo dijo así: 

No todos los deseos conducen a la libertad, 
pero la libertad es la experiencia de un deseo 
que se reconoce, se asume y se busca. El de-
seo no implica nunca la mera posesión de algo, 
sino la transformación de ese algo. El deseo es 
una demanda: la exigencia de lo eterno, ahora. 
La libertad no constituye el cumplimiento de 
ese deseo, sino el reconocimiento de su su-
prema importancia (Berger, 2006a: 12).

Resistencia y esperanza
Quizá más en la poesía que en otro género, 
el deseo se expresa con mayor fuerza. Berger 
en sus últimos 20 años escribió poemas y 
admiró poetas como Hikmet, Neruda, Brecht, 
Vallejo, Atilla, Adonis, Gelman, Ortiz, Juarroz.

En Hablaría de mi amor suavemente, escri-
bió un monólogo dirigido al poeta comunis-
ta turco Nazim Hikmet, apresado repetida-
mente por su lucha política para alcanzar el 
anhelo de la fraternidad. En su relato pode-
mos ver el espacio de trabajo de Berger: 

Nazim, quiero describirte la mesa donde 
trabajo. Es una mesa blanca, de metal, propia 
de un jardín, una como la que podrías hallar 
en los terrenos de un “yali” en el Bósforo.

Ésta se encuentra en la veranda cubierta 
de una casa pequeña en los suburbios, al su-
reste de París. La casa se levantó en 1938, una 
de tantas construida aquí para alojar artesa-
nos, gente con oficios, obreros calificados (…)

Siempre hay demasiados papeles en esta 
mesa. Cada mañana lo primero que hago 
mientras bebo café, es intentar ponerlos en 
orden. A mi derecha hay una maceta con una 
planta, yo sé que te gustaría. Tiene hojas muy 
oscuras. Su envés es del color del damasceno; 
en la parte de arriba, la luz las ha manchado 
de marrón oscuro. Las hojas se agrupan en 
triadas, como si fueran mariposas nocturnas 

que se alimentan de la misma flor –y son del 
mismo tamaño que ellas. Las flores de la planta 
son pequeñas, son rosas y tan inocentes como 
las voces de niños que aprenden una canción 
en la primaria. Es una especie de trébol gigante. 
Ésta en particular viene de Polonia donde la 
nombran “koniczyna”. Me fue regalada por 
la madre de un amigo, quien la cultivó en su 
jardín cerca de la frontera con Ucrania. Ella 
posee unos ojos azules sorprendentes y no 
puede dejar de tocar sus plantas mientras 
se pasea por el jardín o deambula por su casa, 
como algunas abuelas que no pueden dejar 
de tocar las cabezas de sus nietos pequeños 
(Berger, 2006: 21-22).

Escribe al poeta preso y pinta con palabras la 
celda de su amigo. La llena de flores y gestos  
tiernos de una anciana jardinera. ¿A qué 
obedece esta acción? A la práctica de su filo- 
sofía de vida basada en la esperanza, en resis-
tir, en la conciencia.

Primero –dijo Berger–, hay que descubrir un 
horizonte. Y para ello tenemos que reencon-
trar la esperanza. A pesar de todo lo que el 
nuevo orden pretende y perpetra. 

La esperanza, sin embargo, es un acto 
de fe y tiene que estar sostenido por otras 
acciones concretas. Por ejemplo, la acción 
de “acercarse”, medir distancias y “caminar 
hacia”. Esto conducirá a colaboraciones que 
nieguen la discontinuidad. El acto de resis-
tencia no significa sólo negarse a aceptar el 
absurdo de la imagen del mundo que se nos 
ofrece, sino denunciarlo. Y cuando el infierno  
es denunciado desde adentro, deja de ser 
infierno (Berger, 2001: 123). 

Sus acciones de resistencia tienen como 
punto de partida mirar la integralidad del 
sufrimiento innecesario que se vive: “No hay 
felicidades nuevas: la felicidad es siempre la 
vieja felicidad. Son los modos de luchar por 
esa felicidad los que cambian”.

Berger crea la metáfora visual de la forma 
de bolsillos para referirse a la resistencia: 

Los muchos bolsillos no tienen un programa 
político común. ¿Cómo podrían tenerlo, si 
existen en un rompecabezas roto? Pero su 
heterogeneidad puede ser prometedora. Lo 
que tienen en común es su defensa de los que 
salen sobrando, los prescindibles, y su creencia 
en que la Cuarta Guerra Mundial es un crimen 
contra la humanidad (Berger, 2001: 122). 
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Cabe señalar que Berger habló de la Guerra 
Fría como la Tercera Guerra Mundial.

Aunque su visión fue trágica, apostó por 
el cambio: 

Resistimos sobre todo (es muy importante 
escuchar a Franz Fanon), cuando nos nega-
mos a juzgarnos con los criterios de nuestros 
opresores. Cuando rechazamos los valores 
de la manipulación. Cuando rechazamos la 
historia que los opresores nos cuentan. De-
bemos recordar que la peor ocupación es 
tener invadidos el espíritu y el pensamiento. 
Entonces, algo más que tenemos que hacer es 
prestar una atención cuidadosa a lo que nos 
circunda. Dado que la visión dominante del 
mundo –ésa que no necesariamente acepta-
mos– nos ensordece, no nos percatamos de 
que asume una escala temporal muy breve y 
limitada (Vera, 2007: 5a).

Calificado por sus detractores de incómodo,  
la voz de Berger fue libre, clara, directa y prác-
tica, afirma Hernández Navarro. Se recono-
ció marxista humanista, artista e intelectual 
e independiente. La esperanza de la que 
habla no es “promesa, ni póliza de seguro”, 
sino un “llegar a ser”… 

para los hacinados, para aquéllos que tienen 
muy poco, o nada, excepto algunas veces el 
arrojo y el amor. Es entonces algo que morder, 
algo que poner entre los dientes. No olvides 
esto. Sé realista. Con la esperanza entre los 
dientes, llega la fuerza para seguir aun cuando 
la fatiga nos acose, llega la fuerza, cuando es 
necesaria, para elegir no gritar en el momento 
equivocado, llega la fuerza, sobre todo, para 
no aullar. Una persona con la esperanza entre 
los dientes, es un hermano o hermana que 
exige respeto (Berger, 2006a: 25).

Tinta o carbón
Aunque a los 30 años de edad optó por la 
escritura, Berger no dejó de dibujar con tinta 
o con carbón. A cada una de estas técnicas 
le dio un significado distinto: 

He cambiado de dibujar con tinta a dibujar 
con carbón, porque éste es más tentativo, más 
craquelado, más desgastado. La tinta sabe, de 
inicio, lo que quiere decir; el carbón escucha. 

Me atrevo a pensar que tal concepción de 
sus técnicas la trasladó a los estilos de su es-
critura, como intuyo en su crítica del fresco 

de Diego Rivera en Palacio Nacional. Me 
produce la impresión de que las siguientes 
líneas fueran escritas con la intención del 
carbón, que parece escuchar: 

Ninguna reproducción puede dar idea de la 
fuerza y la escala del fresco de Rivera que 
corona la escalinata principal de lo que fuera, 
hasta hace poco, el asiento del gobierno,  
el Palacio Nacional. No es descabellada la 
comparación que frecuentemente se hace con 
la Capilla Sixtina, pero con el Juicio Final, no 
con la Bóveda.

Diego, “El Elefante” como Frida Kahlo lo 
apodaba, fue tan ordinario como cualquiera 
de nosotros. A veces era estrepitoso, algunas 
veces derrotista, otras veces flojo, con frecuen-
cia inconsecuente. Pero se transformó cuando 
se sintió llamado a pintar y encarnar en esas 
paredes el relato de los pueblos de los que 
provenía. Entonces se volvió consecuente 
al punto de otorgarle a cada detalle, a cada 
rasgo, su lugar particular en un vasto destino 
histórico (Berger, 2008: 5). 

Sus frases contundentes, desde mi parecer, 
las escribió con el atributo dado a la tinta: 

“En la parte alta de la escalinata uno tiene la 
sensación de que son los mil años de historia 
los que inventaron al colosal pintor, no al 
revés (…)”.

Y regresa al carbón: 

Los cientos de figuras de tamaño humano de 
las civilizaciones precolombinas, del mercado 
callejero de Tenochtitlán, de los tres siglos de 
explotación colonial española, de la Guerra 
de Independencia que terminó en 1821 y, más  
enfáticamente, del siglo que siguió a esa guerra 
y condujo a la Revolución de 1910 y a su visión 
de un futuro diferente: todas estas notorias y  
anónimas figuras están contenidas juntas en 
una visión de tal energía y continuidad que, 
pese a las tantas verdades que nos gritan, se 
suman como un todo de invitación fraternal. 
Es como si a cada visitante mexicano, al bajar 
la escalera para irse, le fuera ofrecido un alca-
traz de alguna de las canastas de las vendedo-
ras de flores retratadas en los murales. 

Al mismo tiempo –y ésa es tal vez otra 
razón por la que pienso en el torbellino del 
Juicio Final de Miguel Ángel– la historia políti-
ca del México moderno, según está plasmado 
en estas paredes y de acuerdo con todo lo 
que ha sucedido desde que fueron pintadas 
[vuelve a la pluma] no es sino un gigantesco 
erial de promesas rotas.

Toma el carbón: 

A cierto tipo de esclavitud le siguieron otros; 
nuevos sistemas de represión y discriminación 

Figura 4. Fresco de Diego Rivera en Palacio Nacional. Fuente: https://commons.wikimedia.org.
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remplazaron los viejos. Se inventaron e impu-
sieron nuevas formas modernas de la pobreza. 
Los gringos del norte extrajeron y robaron 
más y más recursos naturales y los pueblos 
indígenas fueron despojados más y más. Sólo 
el grito de “¡Tierra y Libertad”! de Emiliano 
Zapata continuó resonando la verdad –antes 
de ser asesinado en 1919.

Y entonces llegó al punto. La hondonada 
entre el vasto erial de promesas rotas y la 
búsqueda popular de más justicia tenía que 
llenarse de algún modo y los partidos polí-
ticos comenzando por el pri han intentado 
durante 70 años llenar la hondonada con el 
escombro en el que quedó convertido lo que 
alguna vez fue un lenguaje político. 

Convierte la pluma en escalpelo, cuando 
dice: “Promesas rotas, premisas rotas, pro-
posiciones rotas, leyes rotas. Cada uno de 
estos principios –excepto los del interés 
propio– fueron vaciados de contenido”. 

Hay disciplina en su sintaxis. Hernández 
Navarro en La Jornada Semanal (2007) señala 
en el estilo de Berger “el uso de un lenguaje 
no perezoso, alejado de clichés y de metá-
foras manidas”. 

Pero el lenguaje no sólo es estilo, la es-
tructura de sus trazos revela la consciencia 
de una postura política influida por hombres 
como T. S. Eliot, Walter Benjamin, Roland 
Barthes, D. H. Lawrence, Baruch Spinoza, 
Ryszard Kapuscinski, Ernest Fisher; también 
por mujeres comprometidas con su queha-
cer literario como Susan Sontag y Arundhati 
Roy, por escritores latinoamericanos como 
Eduardo Galeano, Julio Cortázar, Luis Sepúl-
veda y Carlos Fuentes. 

Genio y humildad
En 2010, sorpresivamente me topé en la 
Ciudad de México con textos originales 
de Berger. Él había cumplido 84 años y su 
fama era internacional. Ese 14 de marzo, en la 
Colonia Polanco, asistí a la inauguración de 
Animales sin papeles, exposición de dibujos 
en tinta blanca sobre fondo negro de la joven  
artista mexicana Atziri Carranza López. 
Recuerdo el asombro que me produjo leer 
los textos de Berger, acompañando los dibu-
jos en pequeños formatos de su bestiario. Los 
dos seres unidos por el arte cruzaron el abis-
mo de las edades y los continentes. El sabio 
miró, admiró, y la joven feminista descubrió 
en su modesto proyecto de calcomanías, el 
verdadero valor de su trabajo. Berger hizo 

honores a las tintas de Atziri cuando al verlas 
por primera vez dijo: “Son una suerte de  
autorretratos”. El sabio niño descubrió en 
ellos el valor de la autenticidad y se dispuso a 
escribir textos, tomando la voz de los anima-
les que habitan en los seres humanos. Tres y 
medio años después, Ítaca y La Cabra Edicio-
nes publicaron el libro con el mismo nombre. 

La genialidad a veces es compañera de la 
humildad. Aquella tarde, tanto Berger como 
Carranza dieron sentido al significado de la 
palabra compartir. Berger se refirió a este 
valor un año después de la edición en español 
de su libro Con la esperanza entre los dientes: 

El verdadero compartir ocurre cuando hay 
muy poco. Y ese verdadero compartir no 
implica compartir únicamente los pocos 
o pequeños pedazos de algo compartible. Lo 
que en el fondo se comparte es el mismo acto 
de compartir. Lo cual es de un enorme valor 
humano. Junto con el compartir lo escaso,  
lo frugal, llega también la posibilidad de com-
partir decisiones. Compartir decisiones es 
un acto político (Vera, 2007a: 5).

En mi ensayo he querido compartir los dones 
que descubrí en las expresiones lúcidas del 
pensamiento de John Berger. Él vino a recor-
darnos que el arte enriquece nuestras vidas 
cuando aprendemos a distinguir que “en la 
guerra la oscuridad no tiene bando y en el 
amor la oscuridad confirma que estamos 
juntos” (2006a: 35). Que “la felicidad taladra 
penurias” (2006a: 71) y que “la idealización 
y la hipocresía cierran preguntas, la franque-
za las deja abiertas” (2006a: 138).

Cierro este rito sagrado ante la muerte 
de John Berger, enmarcada en los difíciles 
tiempos que se avecinan para México, con 
dos de sus ideas. La primera la tomo de las 
12 tesis sobre la economía de los muertos, la 
número 11: “¿Cuál es la relación de los muer-
tos con lo que no ha ocurrido, con el futuro? 
Todo el futuro es la construcción en que ‘su’ 
imaginación se empeña” (Berger, 2006a: 10).

La segunda se relaciona con la esperanza: 

es una respuesta hecha en la oscuridad. 
Vivimos tiempos oscuros pero tal vez se nos 
olvida que muchas otras épocas han sido 
oscuras, lo cual no ha extinguido todas las 
luces. Estas continúan (Vera, 2007: 4a).
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