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Architecture acquires its deepest dimension 
when inhabited. Literature’s ability to portray 
atmospheres and characters makes it a good 
resource to understand that relationship. Short 
stories and novels are able to maximize our 
capability of experiencing architectural space 
as something not limited to what the eye can 
perceive: they broaden our comprehension of 
things that happen when space becomes the 
scenario where life takes place and characters 
fit in order to play the roles they are meant to 
represent. A sort of dramatization to approach 
the world of objectivity. 

This article deals with the essay “Confes-
sions of a minor philosopher”, written by the 
alicantin José Martinez Ruiz, better known in 
the field of literature as Azorín. 
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La arquitectura cobra su dimensión más pro-
funda cuando ésta es habitada. La literatura, 
por su capacidad de retratar atmósferas y 
personajes, es un buen recurso para enten-
der esta relación. El cuento y la novela pueden 
potenciar enormemente nuestra capacidad 
de experimentar el espacio arquitectónico 
como algo que no se agota en lo retiniano: nos 
permite enriquecer nuestra comprensión de 
lo que ocurre cuando el espacio se vuelve esce-
nario en el que la vida tiene lugar, y los perso-
najes encarnan, para representar los papeles 
que les toca actuar en su mundo. Perspectiva 
dramatúrgica, para observar el mundo de las 
objetivaciones.

Para ilustrar lo anterior, a manera de 
ejemplo, utilizo el libro Confesiones de un pe-
queño filósofo, del alicantino José Martínez 
Ruiz, mejor conocido en el campo de la lite-
ratura como Azorín.
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A Jaell Durán Herrera

Introducción

Los historiadores deben aprender

a confiar en sus sentimientos más íntimos

y más privados en aquellas raras

ocasiones en las que les

es concedido lo que Huzinga nombró

“la gracia de la experiencia

histórica”.

FranK anKersmit

S i, como creo, la arquitectura cobra su 
dimensión más profunda cuando es 
habitada; la literatura, por su capaci-

dad de retratar atmósferas y personajes, es 
un buen recurso para entender esa relación. 
Especialmente el cuento y la novela pueden 
potenciar enormemente nuestra capacidad 
de experimentar el espacio arquitectónico 
como algo que no se agota en lo retiniano: 
nos permiten enriquecer nuestra compren-
sión de lo que ocurre cuando el espacio se 
vuelve escenario en el que la vida tiene lugar, 
y los personajes encarnan, para represen- 
tar los papeles que les toca actuar en el breve 
tiempo de su paso por el mundo: perspectiva 
dramatúrgica1 para observar el mundo de 
las objetivaciones.

Este es el primer texto de una serie en la 
que buscaré mostrar la intensidad fenome-
nológica que se logra cuando vamos más 
allá de los espíritus del tiempo y del lugar 
(categorías que corresponden a la lectura 
existencialista, para involucrar también las 
características de los actores que se refieren 
a sus estilos concretos, y a sus modos de 
actuar). Por otra parte, en mi opinión, no se 
debe dejar fuera la complejidad sociocul-
tural que define la totalidad de una forma 
espacial, a la escala que sea. 

En un libro reciente de Fernando Savater, 
Lugares con genio. Los escritores y sus ciuda-
des, este autor nos muestra “el profundo lazo 
que une a un autor con su ciudad de origen”. 
Busca entonces recrear la influencia que 
ejerció cada lugar en la vida de sus auto-
res. Por ejemplo, Londres en Virginia Woolf, 
México en Octavio Paz, Buenos Aires en 

Jorge Luis Borges, Lisboa en Fernando Pessoa. 
Aquí hablaré no tanto de las ciudades espe-
cíficas donde nacieron los escritores, o de 
los espacios donde habitaron, sino de los 
que aparecen en su obra literaria, ya sea en 
la ficción o en la crónica. Si bien, ocasional-
mente, la obra habla también del “lugar” del 
autor, de su “querencia”.

En resumen, para estos ejercicios que 
tienen que ver con la analogía, utilizaré la 
comparación operística, observando a los 
habitantes en el acto de representar su re-
pertorio de papeles en un escenario que, al 
mismo tiempo, ellos imaginan y construyen. 
Desfilarán así: la ciudad, y el edificio, como 
grandes o pequeños teatros líricos: libreto, 
escenografía, vestuario, y gestualidad. Esti-
los y modos de actuar. Carácter complejo: 
suma densa de piezas que la experiencia y 
el tiempo van decantando. Todo ello, un mo- 
vimiento topológico, a trabajarse más en 
función de un lugar, referido a experiencias 
vitales, que dando prioridad a la percepción  
sobre las restantes formas de aproximación a 
la realidad. De esta manera, vemos, como si 
aplicásemos una lente de aumento y otros 
ángulos para la mirada, el empleo de un ojo  
caleidoscópico que busca encontrarse con 
la ciudad, con el pueblo, estos asumidos como 
un sistema de lugares creados que expresan 
la estructura de un mundo. Se atiende, de 
este modo, tanto a aspectos abstractos, 
de índole geométrica y simbólica, como a 
aspectos concretos que tienen que ver con 
la geografía, el paisaje, la atmósfera urbana, 
o los edificios con sus tipos, pero también 
con sus estilos; los objetos, las cosas y otros 
elementos físicos, todos ellos cargados de 
significado: que no hay ni naturaleza ni his- 
toria sin “obra” propiamente dicha, sin nues-
tra presencia creativa o destructiva, que 
es siempre acción humana.2

Hay en el Museo de Brooklyn, en Nueva 
York, un proyecto que escenifica diversos 
tipos de casas estadounidenses, en diferen-
tes zonas de los Estados Unidos, y en distin-
tos momentos de la historia de aquel país. El 
proyecto se llama Playing House, y muestra 
la vida doméstica suspendida en el tiempo. 
Mil cosas viejas, pero montando una puesta 
en escena. “Un tiempo que no conoce la 

ruptura del cristal de una vajilla de porce-
lana, el polvo de los tapetes, el ruido de un 
ventilador de aspas en el corredor”.3 A falta  
de un museo vivo, con este enfoque, en 
nuestra uam (del que habría que hacernos 
pronto), me limito por ahora a explorar calles, 
plazas, cuartos y casas de papel puestos en 
palabras. Negro sobre blanco.

Transcribo un par de ejemplos tomados 
de Pedro Páramo, la novela de Juan Rulfo, 
uno en singular y otro en plural, para que 
nos demos cuenta de cómo se involucran los 
objetos con la vida. Cómo casi se confunde 
el escenario con el actor, y cómo se integran 
los sentimientos y la memoria, el cuerpo 
mismo, para la definición de una atmósfera 
particular. Habla Justina:

Estoy acostada en la misma cama donde 
murió mi madre hace ya muchos años; sobre 
el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana 
negra con la cual nos envolvíamos las dos 
para dormir. Entonces yo dormía a su lado, 
en un lugarcito que ella me hacía debajo de 
sus brazos.4

Y se retrata a Sayula, en Jalisco, a una hora 
específica de la tarde:

Era la hora en que los niños juegan en las ca-
lles de todos los pueblos, llenando con sus 
gritos la tarde. Cuando aún las paredes negras 
reflejan la luz amarilla del sol.5

Peter Zumthor, reflexionando sobre aquello 
que lo ha conmovido profundamente, luego 
de estar observando lo que ocurre en una 
plaza italiana, se explica:

¿Qué me ha conmovido de allí? Todo. Todo, 
las cosas, la gente, el aire, los ruidos, los co-
lores, las presencias materiales, las texturas, 
y también las formas. Formas que puedo 
entender. Formas que puedo intentar leer. 
Formas que encuentro bellas. ¿Y qué más me 
ha conmovido? Mi propio estado de ánimo, 
mis sentimientos, mis expectativas cuando 
estaba sentado allí.6

1 Cfr. Alfred Schutz y Thomas Luckmann, Las estructuras 
del mundo de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 1977.

2 Cfr. Víctor Manuel Ortiz, “Zamora, un lugar: tiempo 
en el espacio”, en Boletín Espacio Diseño, núm. 132, oc-
tubre de 2004.

3 Nadia Villafuerte, “Casas” en Revista de la Universidad 
de México, núm. 119, enero de 2014.
4 Juan Rulfo, Pedro Páramo, México, rm/Fundación Juan 
Rulfo, 2010, p. 80.
5 Juan Rulfo, op. cit., p. 9.
6 Peter Zumthor, Atmósferas, Barcelona, Gustavo Gili, 
2006.
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Comencemos el ejercicio.
Dejémonos conmover.

Azorín

Yo ceno junto al fuego, en una mesilla

de pino; mi amigo el gallo está ya reposando:

el gato –mi otro amigo– se acaricia

ronroneando en mis pantalones.

azorín, El ambiente de Argamasilla

Obertura
Azorín no se llamaba así, sino con el muy 
largo nombre de José Augusto Trinidad Mar-
tínez Ruiz. Nació en Monóvar (Alicante), 
España, el 8 de junio de 1873, en el 9 de 
la calle de la Cárcel, que después se llamó 
de San Andrés. Murió en Madrid, en 1967, a 
sus bien vividos 94 años. Le gustaba escribir  
con seudónimo, y el definitivo lo tomó de 
una de sus propias novelas: Antonio Azorín  
(1903), la cual forma parte de una trilogía de 
narrativa autobiográfica, junto con La volun-
tad (1902), y Las confesiones de un pequeño 
filósofo (1904). Esta trilogía constituye un 
extenso proceso de reflexión personal (Ha-
blaré aquí sólo de la tercera).

A don Pepe se le describe como “un 
hombre silencioso, alto, algo grueso en sus 
años jóvenes, delgado y erguido en su ancia-
nidad, de gran timidez y cortesía, lleno de 
bondad y mesura, a veces con una inocente  
ironía. Casado con Julia Guinda, esta lo acom-
pañó inseparablemente a lo largo de tantos 
años de meditación y labor”.7 No tuvieron 
hijos. Formó parte de lo que se conoció 
como “La generación del 98”. Lo que aglu-
tinó al grupo fue la gran crisis moral, política 
y social que afectó a España por la derrota 
militar en la guerra hispano-estadounidense, 
que se tradujo, hacia 1898, en la pérdida de  
Puerto Rico, Guam, Cuba y las Filipinas. Junto 
con Azorín, se reconoce, como parte de esta 
generación, a Miguel de Unamuno, Ramón 
María del Valle Inclán, Pío Baroja y a los 
hermanos Manuel y Antonio Machado.

Desde pequeño, Azorín dio muestras 
de ser un espíritu independiente y solitario, 
al que le gustaba llevar una vida apartada, 
a menudo en la finca familiar del Collado 
de Salina, en Almodóvar. Allí se entregaba al  
ejercicio de la lectura, y escribía. Viajó poco 
por el extranjero; en cambio, destacó por ser 

un viajero extraordinario por toda su patria, 
lo que resulta muy útil aquí para ver, a tra-
vés de sus ojos y sensibilidad, estos retratos 
de una España viva que, de manera inten-
sísima, logra transmitirnos. En palabras de 
Peter Zumthor, acercándonos a “la magia 
de lo real”.8 Una España que, por cierto, no 
existe más.

Utilizaré entonces un texto del ya egre-
gio novelista para mostrar esta óptica de la 
que vengo hablando. Se llama Las confesio-
nes de un pequeño filósofo y lo he seleccio-
nado por lo que tiene de autobiográfico;9 
es decir por sus directas alusiones a persona 
y lugar: actor y escenarios.10

Figura 1. Azorín. Imagen tomada de www.redisthefastestcolor.com

Figura 2. Colegio antiguo de la Divina Pastora en Monóvar.

7 Cfr. www.rinconcastellano.com/sigloxx/azorin.html

8 Cfr. Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona, 
Gustavo Gili, 2009.

9 Azorín, Confesiones de un pequeño filósofo, 15ª ed., 
México, Espasa-Calpe (Colección Austral), 1992.
10 Monóvar, Alicante, Valencia…
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La casa donde escribió el libro
Antes de entrar propiamente a filosofar 
como “pequeño filósofo”, Azorín comienza 
por describir la casa donde ha escrito el  
libro. Desde este momento ya se sirve de una 
perspectiva distinta para leer el espacio. 
De manera similar a la que propone Alejo 
Carpentier, en su fantástico cuento Viaje a 
la semilla, cuando nos sugiere bajar al ras 
del suelo, para ver de otra manera, porque 

“Sólo desde el suelo pueden abarcarse total-
mente los ángulos y perspectivas de una 
habitación...” y que “Hay bellezas de la ma-
dera, misteriosos caminos de insectos, rin-
cones de sombra, que se ignoran a la altura 
del hombre”, también Azorín, sin explicarlo, 
recorre la casa involucrando minucias que 
normalmente dejamos fuera al describir un 
recinto. Resulta impresionante no solamente 
la precisión de lo que se ve, sino también 
constatar cómo ha cambiado el sistema de 
los objetos. Han desaparecido ya muchos 
de ellos, y hasta los nombres se han desva-
necido en algún rincón de la memoria más 
empolvada.

El emplazamiento:

El libro lo he escrito en una casa del campo 
alicantino castizo. El verdadero Alicante, el 
castizo, no es el de la parte que linda con 

Murcia, ni el que está en los aledaños de 
Valencia; es la parte alta, la montañosa, la que 
abarca los términos y jurisdicciones de Villena, 
Biar, Petrel, Monóvar, Piñoso. En uno de estos 
términos está la casa en que yo escribí este 
libro. Su situación es al pie de una montaña; 
el monte está poblado de pinos olorosos y de  
hierbajos ratizos, tales como romero, esplie-
go, eneldo, hinojo; entre estas matas aceradas 
o oscuras aparecen a trechos las corolas azu-
les o rosadas de las campanillas silvestres, o 
la corona nívea, con su botón de oro, que nos  
muestra la matricaria; peñas abruptas, lisas, 
se destacan sobre un cielo límpido, de añil 
intenso, y en los hondos y silenciosos barran-
cos, escondiendo sus raíces en la humedad, 
extienden su follaje tupido, redondo, las bue-
nas higueras, o los fuertes nogales. Y luego, en 
la tierra blanca, aparece una sucesión, un 
ensamblaje de viñedos y de tierras panie- 
gas, en piezas cuadradas o alongadas, en agu-
dos cornijales o en paratas represadas por 
un ribazo. Los almendros mezclan su fronda 
verde a la fronda adusta y cenicienta de los 
olivos (p. 10).11

Figura 3. Azorín. Figura 4. Zafariche.

11 De aquí en adelante las citas destacadas proceden 
de Azorín, Confesiones de un pequeño filósofo, op. cit.

Figura 5. Matricaria chamomilla (manzanilla).
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El carácter del pueblo:

Y yo me pregunto: ¿Cómo explicar el carácter 
de este pueblo, único en España? De dónde  
proviene este sedimento de tristeza, de amar-
gura y de resignación? ¿Por qué tocan las 
campanas a todas horas llamando a misas, a  
sugragios, a novenas, a rosarios, a procesiones, 
de tal modo que los viajantes de comercio 
llaman a Yecla “la ciudad de las campanas”? 
¿Por qué son tan taciturnos estos labriegos, 
con sus cabezas pardas, y por qué suspiran 
estas buenas viejas de casa en casa malago-
rando? (p. 53)

La casa propiamente dicha:

Entre unos y otros se esconde la casa. Cuan-
do penetramos en ella vemos que su zaguán 
es espacioso, claro; está empedrado de 
pequeños guijarros; a la izquierda se divisa 
la cocina y a la derecha el cantarero o zafa-
riche (p. 10).

Vayamos por partes. El cantarero en una 
casa levantina es algo importantísimo, esen-
cial. Lo constituye una ancha losa arenisca, 
finamente pulida y escodada; encima de ella, 
puestos en pie, simétricamente, reposan 
cuatro o seis cántaros de blanco, amarillento 
barro; colocadas en la boca de los cántaros 
hay otras tantas jarras o alcarrazas;12 más 
arriba, en una leja de madera empotrada 
en la pared, aparece una colección de piche-
les vidriados, de vasos de cristal y bernejales; 
junto a la losa constitutiva, fundamental, del 
zafariche, se ve una tinaja con su tapadera de  
madera y con su acetre de cobre para sacar 
el agua, y al otro lado de la dicha losa está la 
almofia o palangana, colocada en aro de hierro  
que surge de un cuadro de azulejos. En el ve-
rano, las alcarrazas y los cántaros, llenos de 
fresca agua, van rezumando gotas cristalinas, 
y en la penumbra y el silencio en que está  
sumida la casa, en tanto que fuera abrasa el 
sol, es este un espectáculo que nos trae al espí-
ritu una sensación de alegría y reposo (p. 11).

En México se confunde la palabra zaguán 
con el portón de ingreso. En realidad el tér-
mino debería corresponder a un pequeño 
corredor que conecta el exterior con un 
patio interior. Es pues un espacio de transi-
ción. Un “acto preparatorio” que va de lo 
público a lo privado. Con frecuencia está 
confinado, afuera, por el portón, y al final 
por una puerta cancel. En nuestro caso:

Las paredes del zaguán que describimos son 
blancas, cubiertas con cal; en ellas se ven 
pegadas con engrudo algunas estampas pia-
dosas, que representan toscamente alguna 
imagen de algún santuario o pueblo cercano; 
no lejos de estas estampas unas perdices me-

12 Alcarraza. (Del ár. hisp. alkarráza, este del ár. clás.  
kur[r]āz, y este del persa korāz, buche, por alusión a su 
forma). Vasija de arcilla porosa y poco cocida. Tiene la 
propiedad de dejar rezumar cierta porción de agua, cuya 
evaporación enfría la mayor cantidad del mismo líquido 
que queda dentro. Real Academia Española, Diccionario 
de la lengua española, 23ª ed., 2014, www.rae.es

13 Trébede o trébedes (del latín tripĕdis, trípode). Trípode 
usado tradicionalmente para elevar las ollas y pucheros 
sobre las ascuas en un fuego abierto. Las más primitivas 
trébedes disponían de un receptáculo para una vela o un  
ascua, para mantener caliente la comida una vez retirada del 
fuego. Más modernamente denomina al objeto metálico 
que se sitúa entre un recipiente caliente y la superficie 
sobre la que se deposite aquél. http://es.wikipedia.org
14 Palabra en desuso. Se sustituyó por anafe.

Figura 6. Iglesia de la Asunción o “Iglesia Vieja” en Yecla. Imagen tomada de www.esacademic.com

tidas en sus estrechas jaulas picotean en sus 
cajoncillos llenos de trigo. Observémoslas 
un momento y después pasemos a la cocina. 
Nada más sencillo que esta dependencia de 
la casa. La cocina es grande, de campana; 
tiene una ancha losa sobre la que se asientan 
las trébedes13 y los alnafes,14 y luego, sobre la  
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pared, se levanta otra, renegrida por las llamas, 
y que es la que se llama trashoguera; el re-
borde de la campana lo forma una cornisita 
y en ella aparecerán colocados los peroles, 
cazuelas y cuencos que han de ser habitual-
mente usados. La despensa y el amasador 
están anexos a la cocina; juzgamos inútil 
ponderar la importancia capitalísima de estas 
piezas; si la casa es rica, en la despensa vere-
mos muchas y pintorescas cosas que causarán 
nuestra admiración: allí habrá, colgados del 
techo, perniles, embutidos y redondas bolas 
de manteca; allí, en orcitas blancas, vidria-
das, tendremos mil arropes, mixturas, pistajes 
y confecciones que no podemos enumerar y 
describir ahora (pp. 11-12).

En cuanto al amasador, en uno de los 
ángulos se ve la masera o artesa con sus man-
diles rojos, azules y verdes; los cedazos pen-
den de sus clavos, lo mismo que la cernedera 
o artefacto en que apoyan los cedazos cuan-
do se cierne; y en una rinconera, al pie de la 
tinajita en que se guarda la levadura, están 
las pintaderas. Las pintaderas requieren dos 
palabras de explicación: han hecho tanto 
ruido por el mundo, que bien merecen esta 
digresión breve. Las pintaderas o pintaderos, 
son unas pinzas con los rebordes obrados en  
caprichoso dibujo; con ellas las buenas mu-
jeres caseras adornan y hacen mil labores  
fantásticas en las pastas domésticas y en 
los panes que se destinan a las fiestas solem-
nes; estos panes así trabajados con las pinta-
deras se llaman pintados y he dicho que las 
pintaderas son muy traídas y llevadas por el 
mundo porque, si no ellas, al menos el pan 
pintado, que con ellas se hace, lo estamos 
nombrando a cada paso en compañía de las 
tortas (p. 12).

Una ventanita
Como interludio transcribo fragmentos del 
capítulo xxi del libro. Se llama “Cánovas no 
traía chaleco”. No es ya la casa de Azorín, 
sino una del pueblo, pero cercana al cole-
gio, y habitada por un personaje femenino 
que transtornaba a los entonces colegiales, 
desde una ventanita “encantada”:

Vivía cerca del colegio una mujercita que nos 
traía sugestionados a todos: era el espíritu del 
pecado. Habitaba frente a un patio exterior; 
su casa era pequeñita; estaba enjalbegada  
de cal, con grandes desconchaduras; no tenía 
piso bajo habitable; se subía al principal, úni-
co en la casa, por una angosta y pendiente 

escalerilla; arriba, en la fachada, bajo el alero 
del tejado, se abría una pequeña ventana. Y a 
esta ventana se asomaba la mujercita; noso- 
tros, cuando salíamos a jugar al patio, no hacía-
mos más que mirar a esta ventana.

—¿Qué estará haciendo ahora ella? 
pensábamos.

Ella, entonces, al oír nuestros bullicios, 
hacía su aparición misteriosa en la ventana, 
y nosotros la contemplábamos desde lejos 
con ojos grandes y ávidos (p. 71).

Las puertas
Yo amo las cosas: esta inquietud por la esen-
cia de las cosas que nos rodean ha dominado 
en mi vida (p. 127).

Así comienza este capitulito. Y se sigue:

¿Tienen alma las cosas? ¿Tienen alma los vie-
jos muebles, los muros, los jardines, las ven-
tanas, las puertas?

Las puertas... ese elemento crucial de la 
arquitectura: el que separa el adentro y el 
afuera. Un mundo de otro. Alicia de un este 
o del otro lado del espejo. La frontera que 
llevó a Alí Chumacero a escribir, en su Mo-
nólogo del viudo:

Abro la puerta, vuelvo a la misericordia 
de mi casa donde el rumor defiende
la penumbra y el hijo que no fue
sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo...15

Lo que ocurre a cualquier escala. Casa, o 
pueblo completo. Puede no ser una puerta 
física, sino un límite, una frontera entre dos 
situaciones, dos atmósferas. Los japoneses, 
según nos cuenta Junichirö Tanizaki, en 
las casas tradicionales, hacen el elogio de las 
sombras: “Para nosotros , esa claridad sobre 
una pared, o más bien esa penumbra, vale 
por todos los adornos del mundo y su visión 
no nos cansa jamás”.16 Cambio de significa-
dos como umbral: Okakuro Karuzö, en El 
libro del té, nos explica cómo el roji, o sea, 
la galería que atraviesa el jardín y lleva del 
vestíbulo a la sala del té, simboliza el primer 
estadio de la meditación; esto es, el paso a 

la autoiluminación. De esta manera, el roji 
se destinaba a romper todo vínculo con el 
mundo exterior y a preparar con una sensa-
ción de frescura al visitante:

Para el goce de las más puras fruiciones esté-
ticas que le esperan en la sala de té... Nadie 
que haya pisado el suelo de la avenida que 
atraviesa el jardín olvidará la emoción que ex-
perimenta su espíritu cuando se eleva por 
encima de la vulgaridad cotidiana, mientras 
pasea a la sombra crepuscular de los árboles  
de follaje siempre verde y salvando las irregu- 
laridades de los guijos recién regados, sobre 
los cuales se extiende una alfombra de agu-
jas de pino secas, entre los fanales de granito 
cubiertos de musgo.17

Azorín escribe. Está con la pluma en la mano, 
y de pronto entra el mayoral de labranza. El 
literato interrumpe su labor. Y le dice:

—Esta noche las puertas han trabajado 
mucho...

Azorín escucha y reflexiona. Puertas vivas:

Yo oigo estas palabras y pienso que, en efecto, 
esta noche las puertas han trabajado recia-
mente. ¿Tienen alma las puertas? Un viento 
formidable hacía estremecer la casa; todas las  
puertas de las grandes salas vacías, las de  
las cámaras, las de los graneros, las de los 
corredores, las de los pequeños cuartos per- 
durablemente oscuros, todas, todas las puer-
tas han lanzado sus voces en el misterio de la 
noche. Una puerta no es igual a otra nunca: 
fijaos bien. Cada una tiene su vida propia. 
Hablan con sus chirridos suaves o broncos; 
tienen sus cóleras que estallan en recios gol-
pes; gimen y se expresan, en las largas noches 
de invierno, en las casas grandes y viejas, con 
sacudidas y pequeñas detonaciones, cuyo 
sentido no comprendemos (pp. 127-128).

El comedor
El comer tiene una connotación gozosa, sen-
sual, prácticamente erótica. Sucede en un 
recinto al que llamamos comedor. Pero el 
comedor y el cocinar tienen una historia. 
En México, el comedor es frecuentemente 
sentido como el corazón de la casa. Sobre 

15 Alí Chumacero, “Monólogo del viudo”, en Palabras en 
reposo, México, Fce, 1956. 
16 Junichirö Tanizaki, El elogio de la sombra, Madrid, 
Siruela, 2008, p. 45.

17 Okakura Kakuzo, El libro del té, México, B. Costa-Amic, 
1974, p. 51.
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Figura 7. Jardín japonés. Imagen tomada de http://images.forwallpaper.com
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todo cuando está ligado a la cocina, como 
sucede en la troje purépecha. No sólo coci-
nar, sino dar calor: “el fogón de la cocina pro-
porcionará calor indefinidamente mientras 
viva allí una familia”.18 No siempre fue así. 
Claude Lévi-Strauss, en Lo crudo y lo cocido, 
lo ha explicado con detalle antropológico:

las tribus que no conocen la cocción de los 
alimentos por supuesto que no tienen la pala-
bra para decir “cocina” o “cocción”. Pero, en 
consecuencia, no tienen además la palabra 
para decir “crudo” puesto que el concepto 
mismo no puede caracterizarse.19 

Con el paso del tiempo, con la transformación 
de las culturas, en general el acto de comer 
significa vida y placer; y los recintos donde 
se preparan los alimentos, y donde luego se 
comen, están cargados de significado. 
Andrés de Luna dice que el banquete “es el 
momento exacto para mostrar los lujos de 
la mesa, ya que es el encuentro y la herman- 
dad de la inteligencia y el refinamiento”.20 
Pero de tan intenso, el alimentarse puede 
llevar hasta la muerte. Recordemos la pelícu-
la La gran comilona, de Marco Ferreri (1973): 

Cuatro exitosos hombres maduros: Marcello, 
un piloto; Michel, un productor ejecutivo de 
televisión; Ugo, un chef, y Phillipe, un juez, 
deciden, sin más, reunirse en la villa de este 
último para participar en una comilona que 
los lleve al límite de la saciedad, hasta el en-
cuentro con la muerte.21 

Por el lado enteramente gozoso, en cambio, 
el pensador y crítico alemán Walter Benja-
min escribe esta intensa y provocativa evo-
cación de su infancia en Berlín, hacia 1900:

Mi mano entraba por la rendija de la des-
pensa apenas abierta como se introduce un 
amante en la noche. En cuanto se adaptaba a 
la oscuridad, buscaba a tientas el azúcar o las 
almendras, o bien las pasas, o la mermelada. 
Y, como el amante va a abrazar a su amada  

antes de besarla, se citaba el tacto con las 
golosinas antes de que la boca gozara del 
sabor de la dulzura. Así, tanto la miel como las  
pasas de corinto e incluso el arroz se daban 
salameras en la mano. ¡Qué apasionado en-
cuentro entre uno y otros, tras haber escapado 
a la cuchara! Agradecida y fogosa, como la mu- 
chacha que han raptado de repente de casa 
de sus padres, la mermelada de fresa se deja-
ba probar al aire libre por sí misma, sin pan, 
y hasta la misma mantequilla respondía de 
pronto con ternura a la osadía brutal del pre-
tendiente que entraba en su dormitorio vir-
ginal. La mano, como un joven Don Juan, se 
iba introduciendo a toda prisa por todos los 
rincones, dejando atrás arroyos y torrentes: 
la virginidad que, sin quejarse, se iba reno-
vando de este modo.22

Hay, en la cultura occidental y cristiana, a la 
que nos condenaron los hispanos desde el 
13 de agosto de 1521, una relación entre gula 
y lujuria que establecen quienes traducen 
nuestros mejores apetitos en clasificación 
de pecados. Isabel Allende lo explica así:

En lo que se refiere a alimentación y sexuali-
dad, la naturaleza exige un mínimo, bastante 
simple, destinado a la preservación del indi-
viduo y de la especie; lo demás son ornamen- 
tos o subterfugios inventados por nosotros 
para festejar la vida. La imaginación es un de- 
monio persistente, el mundo sería en blanco  
y negro sin ella, viviríamos en un paraíso de 
militares, fundamentalistas y burócratas, 
donde la energía hoy invertida en la buena 
mesa y el buen amor se destinaría a otros fines, 
como matarnos unos a otros con mayor disci-
plina. Si nos alimentáramos sólo de frutos sil- 
vestres y copuláramos con inocencia de cone-
jos, nos ahorraríamos mucha literatura sobre 
este tema, millones de árboles escaparían a 
la fatalidad de convertirse en pulpa y los siete 
pecados capitales no incluirían la lujuria y la 
gula, aumentando así de modo significativo 
el número de almas en el Paraíso. Pero la natu-
raleza nos ha dotado –o nos ha maldito– con 
un cerebro insaciable, capaz de imaginar no 
sólo toda suerte de guisados estupendos y 
variantes amorosas, sino también las culpas 
y castigos correspondientes.23

18 Patricia Padilla, La vivienda tradicional en la sierra 
p’urhépecha, tesis doctoral, Zamora, El Colegio de 
Michoacán, 2011, p. 214.
19 Cfr. Claude Lévi- Strauss, Lo crudo y lo cocido, México, 
Fce, 1968.
20 Andrés de Luna, Puertas al paraíso, México, Conaculta, 
1997, p. 76.
21 Cfr. contraportada del dvd editado por Zima 
Entertainment.

22 Cfr. Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900 
en Obras, Madrid, Abada, 2010.
23 Isabel Allende, Afrodita, Barcelona, Debolsillo, 2003, 
pp. 27-29.
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Escuchemos, relamiéndonos, la descripción 
que, en el capítulo xxix, hace Azorín de su 
tío Antonio en el comedor, y el cocido como 
centro del mundo:

El comedor de casa de mi tío Antonio era 
pequeño; tenía una ventana, que daba a un 
patizuelo, con alhelíes y geranios plantados 
en latas de conservas y cacharros rotos. En 
una rinconera, un despertador marchaba 
siempre con su tic-tac monótono; en un án-
gulo, un tosco bargueño estaba cargado de 
platos, y las paredes se veían cubiertas con 
un papel colorinesco –verde, rojo, azul– en 
que había pintados mares y riachuelos...

Cuando, ya sentados a la mesa, llegaba el 
momento en que sacaban el cocido, yo veía 
que esta era la más íntima e intensa satisfac-
ción de mi tío Antonio. Estos hombres buenos 
y escépticos son terriblemente sensuales; mi 
tío había comprado por la mañana en la plaza 
los aprestos de la comida, escogiéndolos con  
cariño, regateando el precio, sopesándolos. 
Y luego, su sensualidad consistía (además 
de escuchar la música de Rossini) en devorar 
bastamente los garbanzos, la carne grasa, las 
patatas redonduelas y nuevas. Y yo lo veo, con  
su cara redonda y su papada, cómo rosiga, y 
sorbe los huesos, cómo los golpea contra el 
plato para que suelten la blanda médula.

Y si es día solemne –que eran los días que 
yo, interno en el colegio, comía con él–, si es 
día solemne y hay al final una fuente de nati-
llas, entonces su satisfacción es completa. No 
hay para él otro goce supremo: Rossini puede 
perdonarle esta infidelidad. Yo, que amo apa- 
sionadamente al gran maestro, también se la 
perdono (p. 96).

Los despertadores en la madrugada
En Los ojos de la piel, el arquitecto finlandés 
Juhani Pallasmaa, haciendo la crítica de lo 
que llama ocularcentrismo, cuestiona tam-
bién el predominio del ojo por sobre los 
demás sentidos: “El dominio del ojo y la eli-
minación del resto de los sentidos tienden 
a empujarnos hacia el distanciamiento, el 
aislamiento y la exterioridad”,24 advierte. Los 
árabes, como sabemos, durante su perma- 
nencia en la península ibérica homenajea-
ron al agua de muchas maneras, incluyendo, 
por supuesto, la música que con ella puede 

producirse. Evoquemos, por ejemplo, El 
Generalife, de Isaac Albéniz, o Noches en los 
jardines de España, de Manuel de Falla. El 
filósofo francés Gaston Bachelard, en El agua 
y los sueños, sostiene que “El ojo verdadero 
de la tierra es el agua”.25 Y que “En la natu-
raleza sigue siendo el agua la que ve, sigue 
siendo el agua la que sueña”.26

Así con todos los demás sentidos. A 
Alvar Aalto, a quien Pallasmaa conoció bien 

–fueron amigos–, le interesaba, en lugar del 
idealismo cartesiano desencarnado de la 
arquitectura del ojo, el realismo sensorial: 

“sus edificios no se basan en un único concep-
to dominante, o Gestalt, sino que son aglo-
meraciones sensoriales”.27

Pero volviendo al oído, y a Azorín, este 
nos cuenta:

Cuando yo dormía alguna vez en casa de mi 
tío Antonio, si era víspera de fiesta, yo oía por 
la madrugada, en esas madrugadas largas de  
invierno, el canto de los Despertadores, es 
decir, de los labriegos que forman la Cofra-
día del Rosario, y que son llamados así por el  
vulgo. Yo no sé quién ha compuesto esa melo-
pea plañidera, monótona, suplicante: me han 
dicho que es la obra de un músico que estaba 
un poco loco...

Yo lo oía arrebujado en la cama, entre 
estas sábanas rasposas de lino con pequeños 
burujones;28 dormía en la sala; encima de la 
consola había un gran lienzo con un Cristo 
entre sayones hoscos; la cama era grande, de  
madera, pintada de verde y amarillo; recuerdo 
que la jofaina del agua, puesta en un rincón, 
siempre estaba vacía.

Primero se percibía a lo lejos un murmullo, 
como un moscardoneo,29 acompañado por 
el tintinear de la campañilla; luego las voces 
se oían más claras; después, cerca, bajo los 
balcones, estallaba el coro suplicante, lloroso, 
trémulo:

No nos dejes, Madre mía;
míranos con compasión...

cantaban enardecidos. Y yo oía emocionado 
esta música torturante, de una tristeza bár-
bara, obra de un místico loco.

La oía un momento, allí bajo, y luego, 
poco a poco se alejaba hasta apagarse tenue 
con un lamento imperceptible.

Después principiaba el tintineo de los 
martillos sobre el yunque en la herrería con-
tigua; trabajaban en aguzar las rejas que se 
habían de llevar los aldeanos llegados el sá-
bado. Y más tarde, en el cuarterón de la ven-
tana dejada abierta, comenzaba a mostrarse 
una claror vaga, indecisa (pp. 97-98).

Colofón
A manera de colofón, y solamente para ha-
cernos mejor idea de quién fue Azorín, el 
hombre, transcribo primero uno de los ca-
pitulitos del libro que aquí he glosado. Lleva 
por título “Las vidas opacas”. No se trata 
de los modelos que de niños leíamos como 

“vidas ejemplares”. O de las vidas de héroes 
patrios de bronce que nos enseñaban en la 
secundaria, siendo adolescentes. Se parece  
el tono, el encuadre, que nuestro autor uti-
liza aquí, a lo que Luis González, desde la 
óptica de su mirada, llama microhistoria:30 
historia matria, en lugar de historia patria; 
a contrapelo de los valores antes liberales, 
ahora neoliberales, que son los mismos.

Yo no he ambicionado nunca, como otros 
muchachos, ser general u obispo; mi tormen-
to ha sido –y es– no tener un alma multiforme 
y ubicua para poder vivir muchas vidas vul-
gares e ignoradas; es decir: no poder meterme 
en el espíritu de este pequeño regatón31 que 
está en su tiendecilla oscura; de este oficinis-
ta que copia todo el día expedientes y por la 
noche van él y su mujer a casa de un compañe-
ro, y allí hablan de cosas insignificantes; de 
este saltimbanqui que corre por los pueblos; 
de este hombre anodino que no sabemos lo 
que es ni de qué vive y que nos ha hablado 
una vez en una estación o en un café... (p. 119).

El personal dibujo se completa con una 
carta que, desde Madrid, dirige a Alfonso 
Reyes. Un buen autorretrato. La fecha: 22 
de octubre de 1948.

24 Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel. La arquitectura de 
los sentidos, Barcelona, Gustavo Gili, 2014, p. 23.

25 Gastón Bachelard, El agua y los sueños, México, Fce, 
1997, p. 54.
26 Idem.
27 Juhani Pallasmaa, op. cit., p. 82.
28 Chichones.
29 Zumbido.

30 Luis González y González, Invitación a la microhistoria, 
México, Fce, 1986.
31 regatón, na. (Del lat. recaptāre, recoger). 1. adj. Que 
vende al por menor los comestibles comprados al por 
mayor. 2. adj. Que regatea mucho. Real Academia 
Española, op. cit.



Entre arquitectura y literatura (Azorín) 37

Querido Alfonso Reyes:

Muchas gracias; su carta me produjo vivo 
contento. Soy un penitente de la idealidad, 
un relapso del ensueño. Vivo retirado, con 
suma sencillez: he alquitarado32 la realidad. 
No sé si soy quebradizo, como el famoso 
licenciado. Creo que sí, tal es mi vagar fluc-
tuante entre la realidad y el ensueño. Cada vez 
me preocupan más –y más penosamente– un 
vocablo, una frase, un giro. Llego a creer, tras 
tanto afán, que no sé escribir. No lo he sabido 
nunca. El vocablo concreto y exacto se me 
seca; sin la exactitud de la expresión, impo-
sible aprehender la realidad. ¿Y es que sa-
bemos lo que la realidad encierra? Usted va 
para los 60, yo dejo atrás los 75. ¿Qué puedo 
ya esperar? No quiero recordar mis libros; 
volver la vista a lo pretérito, esa recordación 
de alguno de mis libros me desazona; quiero 
vivir en el minuto presente. Se llega, en este 
trance, a una placidez exenta de ilusiones. 
Y esa es la compensación de los gajes de la 
vejez. Leo infatigablemente y medito con 
despaciosidad. Lo que ahora leo –con nueva 
luz– lo leo, aun leído muchas veces, como si 
lo leyera por primera vez.

¿Le canso? ¿No le canso? Un cordial abra-
zo, querido Reyes.

 
Azorín

El libro así termina:

Y entonces me he alejado un poco triste, 
cabizbajo, apoyado en mi indefectible pa-
raguas rojo... (p. 134).
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