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La arquitectura cobra su dimensién mas pro-
funda cuando ésta es habitada. La literatura,
por su capacidad de retratar atmdsferas y
personajes, es un buen recurso para enten-
der esta relaci6n. El cuento y la novela pueden
potenciar enormemente nuestra capacidad
de experimentar el espacio arquitecténico
como algo que no se agota en lo retiniano: nos
permite enriquecer nuestra comprension de
lo que ocurre cuando el espacio se vuelve esce-
nario en el que la vida tiene lugar, y los perso-
najes encarnan, para representar los papeles
que les toca actuar en su mundo. Perspectiva
dramatiirgica, para observar el mundo de las
objetivaciones.

Para ilustrar lo anterior, a manera de
ejemplo, utilizo el libro Confesiones de un pe-
queno filésofo, del alicantino José Martinez
Ruiz, mejor conocido en el campo de la lite-
ratura como Azorin.
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Architecture acquires its deepest dimension
when inhabited. Literature’s ability to portray
atmospheres and characters makes it a good
resource to understand that relationship. Short
stories and novels are able to maximize our
capability of experiencing architectural space
as something not limited to what the eye can
perceive: they broaden our comprehension of
things that happen when space becomes the
scenario where life takes place and characters
fit in order to play the roles they are meant to
represent. A sort of dramatization to approach
the world of objectivity.

This article deals with the essay “Confes-
sions of a minor philosopher”, written by the
alicantin José Martinez Ruiz, better known in
the field of literature as Azorin.



A Jaell Durdn Herrera

INTRODUCCION

Los historiadores deben aprender

a confiar en sus sentimientos mds intimos
y mds privados en aquellas raras
ocasiones en las que les

es concedido lo que Huzinga nombré

“la gracia de la experiencia

histérica”.

FRANK ANKERSMIT

i, como creo, la arquitectura cobra su

dimensién mas profunda cuando es

habitada; la literatura, por su capaci-
dad de retratar atmésferas y personajes, es
un buen recurso para entender esa relacién.
Especialmente el cuentoy la novela pueden
potenciar enormemente nuestra capacidad
de experimentar el espacio arquitecténico
como algo que no se agota en lo retiniano:
nos permiten enriquecer nuestra compren-
si6n de lo que ocurre cuando el espacio se
vuelve escenario en el que la vida tiene lugar,
y los personajes encarnan, para represen-
tar los papeles que les toca actuar en el breve
tiempo de su paso por el mundo: perspectiva
dramatrgica' para observar el mundo de
las objetivaciones.

Este es el primer texto de una serie en la
que buscaré mostrar la intensidad fenome-
nolégica que se logra cuando vamos mas
alla de los espiritus del tiempo y del lugar
(categorfas que corresponden a la lectura
existencialista, para involucrar también las
caracterfsticas de los actores que se refieren
a sus estilos concretos, y a sus modos de
actuar). Por otra parte, en mi opinién, no se
debe dejar fuera la complejidad sociocul-
tural que define la totalidad de una forma
espacial, a la escala que sea.

En un libro reciente de Fernando Savater,
Lugares con genio. Los escritores y sus ciuda-
des, este autor nos muestra “el profundo lazo
que une a un autor con su ciudad de origen”.
Busca entonces recrear la influencia que
ejerci6é cada lugar en la vida de sus auto-
res. Por ejemplo, Londres en Virginia Woolf,
México en Octavio Paz, Buenos Aires en

'Cfr. Alfred Schutz y Thomas Luckmann, Las estructuras
del mundo de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 1977.

Jorge Luis Borges, Lisboa en Fernando Pessoa.
Aqui hablaré no tanto de las ciudades espe-
cificas donde nacieron los escritores, o de
los espacios donde habitaron, sino de los
que aparecen en su obra literaria, ya sea en
la ficcion o en la crénica. Si bien, ocasional-
mente, laobra hablatambién del “lugar” del
autor, de su “querencia”.

En resumen, para estos ejercicios que
tienen que ver con la analogia, utilizaré la
comparacién operistica, observando a los
habitantes en el acto de representar su re-
pertorio de papeles en un escenario que, al
mismo tiempo, ellos imaginany construyen.
Desfilaran asf: la ciudad, y el edificio, como
grandes o pequenos teatros liricos: libreto,
escenografia, vestuario, y gestualidad. Esti-
los y modos de actuar. Caracter complejo:
suma densa de piezas que la experiencia 'y
eltiempo van decantando. Todo ello, un mo-
vimiento topolégico, a trabajarse mas en
funcién de un lugar, referido a experiencias
vitales, que dando prioridad ala percepcién
sobre las restantes formas de aproximacion a
la realidad. De esta manera, vemos, como si
aplicdsemos una lente de aumento y otros
angulos para la mirada, el empleo de un ojo
caleidoscdpico que busca encontrarse con
laciudad, con el pueblo, estos asumidos como
unsistema de lugares creados que expresan
la estructura de un mundo. Se atiende, de
este modo, tanto a aspectos abstractos,
de indole geométrica y simbdlica, como a
aspectos concretos que tienen que ver con
la geografia, el paisaje, la atmésfera urbana,
o los edificios con sus tipos, pero también
con sus estilos; los objetos, las cosas y otros
elementos fisicos, todos ellos cargados de
significado: que no hay ni naturaleza ni his-
toria sin “obra” propiamente dicha, sin nues-
tra presencia creativa o destructiva, que
es siempre accion humana.?

Hay en el Museo de Brooklyn, en Nueva
York, un proyecto que escenifica diversos
tipos de casas estadounidenses, en diferen-
tes zonas de los Estados Unidos, y en distin-
tos momentos de la historia de aquel pais. El
proyecto se llama Playing House, y muestra
la vida doméstica suspendida en el tiempo.
Mil cosas viejas, pero montando una puesta
en escena. “Un tiempo que no conoce la

2 Cfr. Victor Manuel Ortiz, “Zamora, un lugar: tiempo
en el espacio”, en Boletin Espacio Disefio, nGm. 132, oc-
tubre de 2004.

ruptura del cristal de una vajilla de porce-
lana, el polvo de los tapetes, el ruido de un
ventilador de aspas en el corredor”.> A falta
de un museo vivo, con este enfoque, en
nuestra UAM (del que habria que hacernos
pronto), me limito por ahora a explorar calles,
plazas, cuartos y casas de papel puestos en
palabras. Negro sobre blanco.

Transcribo un par de ejemplos tomados
de Pedro Pdramo, la novela de Juan Rulfo,
uno en singular y otro en plural, para que
nos demos cuenta de cémo se involucran los
objetos con la vida. Cémo casi se confunde
el escenario con el actor, y cémo se integran
los sentimientos y la memoria, el cuerpo
mismo, para la definicién de una atmésfera
particular. Habla Justina:

Estoy acostada en la misma cama donde
murié mi madre hace ya muchos anos; sobre
el mismo colchén; bajo la misma cobija de lana
negra con la cual nos envolviamos las dos
para dormir. Entonces yo dormia a su lado,
en un lugarcito que ella me hacfa debajo de
sus brazos.*

Y se retrata a Sayula, en Jalisco, a una hora
especifica de la tarde:

Era la hora en que los nifios juegan en las ca-
lles de todos los pueblos, llenando con sus
gritos latarde. Cuando atin las paredes negras
reflejan la luz amarilla del sol.’

Peter Zumthor, reflexionando sobre aquello
que lo ha conmovido profundamente, luego
de estar observando lo que ocurre en una
plaza italiana, se explica:

¢Qué me ha conmovido de alli? Todo. Todo,
las cosas, la gente, el aire, los ruidos, los co-
lores, las presencias materiales, las texturas,
y también las formas. Formas que puedo
entender. Formas que puedo intentar leer.
Formas que encuentro bellas. Y qué mas me
ha conmovido? Mi propio estado de animo,
mis sentimientos, mis expectativas cuando
estaba sentado alli.®

3Nadia Villafuerte, “Casas” en Revista de la Universidad
de México, nim. 119, enero de 2014.

#Juan Rulfo, Pedro Pdramo, México, RM/Fundacién Juan
Rulfo, 2010, p. 80.

%Juan Rulfo, op. cit., p. 9.

 Peter Zumthor, Atmdsferas, Barcelona, Gustavo Gili,
2006.

Entre arquitectura y literatura (Azorin)

29



30

Comencemos el ejercicio.
Dejémonos conmover.

AZORIN

Yo ceno junto al fuego, en una mesilla

de pino; mi amigo el gallo esté ya reposando:
el gato —mi otro amigo— se acaricia
ronroneando en mis pantalones.

AZORIN, El ambiente de Argamasilla

Obertura

Azorin no se llamaba asf, sino con el muy
largo nombre de José Augusto Trinidad Mar-
tinez Ruiz. Nacié en Mondvar (Alicante),
Espana, el 8 de junio de 1873, en el 9 de

la calle de la Carcel, que después se llamé

de San Andrés. Murié en Madrid, en 1967, a

sus bien vividos 94 anos. Le gustaba escribir
con seudénimo, y el definitivo lo tomé de

una de sus propias novelas: Antonio Azorin

(1903), la cual forma parte de una trilogia de

narrativa autobiografica, junto con La volun-
tad (1902), y Las confesiones de un pequeiio

filésofo (1904). Esta trilogia constituye un

extenso proceso de reflexién personal (Ha-
blaré aquisélo de la tercera).

A don Pepe se le describe como “un
hombre silencioso, alto, algo grueso en sus
afos jovenes, delgado y erguido en su ancia-
nidad, de gran timidez y cortesfa, lleno de
bondad y mesura, a veces con una inocente
ironia. Casado con Julia Guinda, esta lo acom-
pafé inseparablemente a lo largo de tantos
afnos de meditacién y labor”.” No tuvieron
hijos. Formé parte de lo que se conoci
como “La generacién del 98”. Lo que aglu-
tin6 al grupo fue la gran crisis moral, politica
y social que afect6 a Espana por la derrota
militar en la guerra hispano-estadounidense,
que se tradujo, hacia 1898, en la pérdida de
Puerto Rico, Guam, Cuba y las Filipinas. Junto
con Azorin, se reconoce, como parte de esta
generacién, a Miguel de Unamuno, Ramén
Maria del Valle Inclan, Pio Baroja y a los
hermanos Manuel y Antonio Machado.

Desde pequefo, Azorin dio muestras
de ser un espiritu independiente y solitario,
al que le gustaba llevar una vida apartada,
a menudo en la finca familiar del Collado
de Salina, en Almodévar. Alli se entregaba al
ejercicio de la lectura, y escribfa. Viaj6é poco
por el extranjero; en cambio, destacé porser

7 Cfr. www.rinconcastellano.com/sigloxx/azorin.html
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Figura 2. Colegio antiguo de la Divina Pastora en Mondvar.

un viajero extraordinario por toda su patria,
lo que resulta muy atil aquf para ver, a tra-
vés de sus ojos y sensibilidad, estos retratos
de una Espafa viva que, de manera inten-
sisima, logra transmitirnos. En palabras de
Peter Zumthor, acercandonos a “la magia
de lo real”.? Una Espaia que, por cierto, no
existe mds.

8 Cfr. Peter Zumthor, Pensar la arquitectura, Barcelona,
Gustavo Gili, 2009.

Utilizaré entonces un texto del ya egre-
gio novelista para mostrar esta 6ptica de la
que vengo hablando. Se llama Las confesio-
nes de un pequenio filésofo y lo he seleccio-
nado por lo que tiene de autobiogréfico;®
es decir por sus directas alusiones a persona
y lugar: actor y escenarios.'

? Azorin, Confesiones de un pequefio filésofo, 152 ed.,
México, Espasa-Calpe (Coleccion Austral), 1992.
1"Mondvar, Alicante, Valencia...
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Figura 3. Azorin.

La casa donde escribi6 el libro
Antes de entrar propiamente a filosofar
como “pequeno filésofo”, Azorin comienza
por describir la casa donde ha escrito el
libro. Desde este momento ya se sirve de una
perspectiva distinta para leer el espacio.
De manera similar a la que propone Alejo
Carpentier, en su fantdstico cuento Viaje a
la semilla, cuando nos sugiere bajar al ras
del suelo, para ver de otra manera, porque
“Sélo desde el suelo pueden abarcarse total-
mente los angulos y perspectivas de una
habitacion...” y que “Hay bellezas de la ma-
dera, misteriosos caminos de insectos, rin-
cones de sombra, que se ignoran a la altura
del hombre”, también Azorin, sin explicarlo,
recorre la casa involucrando minucias que
normalmente dejamos fuera al describir un
recinto. Resulta impresionante no solamente
la precisién de lo que se ve, sino también
constatar cémo ha cambiado el sistema de
los objetos. Han desaparecido ya muchos
de ellos, y hasta los nombres se han desva-
necido en algtin rincén de la memoria mas
empolvada.
El emplazamiento:

El libro lo he escrito en una casa del campo
alicantino castizo. El verdadero Alicante, el
castizo, no es el de la parte que linda con

Figura4. Zafariche.

Murcia, ni el que estd en los aledanos de
Valencia; es la parte alta, la montafiosa, la que
abarca los términos y jurisdicciones de Villena,
Biar, Petrel, Mondvar, Pinoso. En uno de estos
términos estd la casa en que yo escribi este
libro. Su situacién es al pie de una montana;
el monte estd poblado de pinos olorosos y de
hierbajos ratizos, tales como romero, esplie-
go, eneldo, hinojo; entre estas matas aceradas
o0 oscuras aparecen a trechos las corolas azu-
les o rosadas de las campanillas silvestres, o
la corona nivea, con su botén de oro, que nos
muestra la matricaria; pefas abruptas, lisas,
se destacan sobre un cielo limpido, de ahil
intenso, y en los hondos y silenciosos barran-
cos, escondiendo sus raices en la humedad,
extienden su follaje tupido, redondo, las bue-
nas higueras, o los fuertes nogales. Y luego, en
la tierra blanca, aparece una sucesion, un
ensamblaje de vifiedos y de tierras panie-
gas, en piezas cuadradas o alongadas, en agu-
dos cornijales o en paratas represadas por
un ribazo. Los almendros mezclan su fronda
verde a la fronda adusta y cenicienta de los
olivos (p. 10)."

" De aqui en adelante las citas destacadas proceden
de Azorin, Confesiones de un pequerio filésofo, op. cit.

wr

Figura 5. Matricaria chamomilla (manzanilla).
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El caracter del pueblo:

Y yo me pregunto: ¢Cémo explicar el caracter
de este pueblo, Gnico en Espaiia? De dénde
proviene este sedimento de tristeza, de amar-
gura y de resignacién? ¢Por qué tocan las
campanas a todas horas llamando a misas, a
sugragios, a novenas, a rosarios, a procesiones,
de tal modo que los viajantes de comercio
llaman a Yecla “la ciudad de las campanas”?
¢Por qué son tan taciturnos estos labriegos,
con sus cabezas pardas, y por qué suspiran
estas buenas viejas de casa en casa malago-
rando? (p. 53)

La casa propiamente dicha:

Entre unos y otros se esconde la casa. Cuan-
do penetramos en ella vemos que su zagudn
es espacioso, claro; estd empedrado de
pequefios guijarros; a la izquierda se divisa
la cocina y a la derecha el cantarero o zafa-
riche (p. 10).

Vayamos por partes. El cantarero en una
casa levantina es algo importantisimo, esen-
cial. Lo constituye una ancha losa arenisca,
finamente puliday escodada; encimadeella,
puestos en pie, simétricamente, reposan
cuatro o seis cantaros de blanco, amarillento
barro; colocadas en la boca de los céntaros
hay otras tantas jarras o alcarrazas;'> mas
arriba, en una leja de madera empotrada
en la pared, aparece una coleccién de piche-
lesvidriados, de vasos de cristal y bernejales;
junto a la losa constitutiva, fundamental, del
zafariche, se ve unatinaja con sutapaderade
madera y con su acetre de cobre para sacar
el agua, y al otro lado de la dicha losa esté la
almofia o palangana, colocada en aro de hierro
que surge de un cuadro de azulejos. En el ve-
rano, las alcarrazas y los céntaros, llenos de
fresca agua, van rezumando gotas cristalinas,
y en la penumbra y el silencio en que estd
sumida la casa, en tanto que fuera abrasa el
sol, es este un espectaculo que nos trae al espi-
ritu una sensacion de alegria y reposo (p. 11).

2 Alcarraza. (Del &r. hisp. alkarrdza, este del ar. clas.
kurlrlaz, y este del persa koraz, buche, por alusién a su
forma). Vasija de arcilla porosa y poco cocida. Tiene la
propiedad de dejarrezumar cierta porcion de agua, cuya
evaporacion enfria la mayor cantidad del mismo liquido
que quedadentro. Real Academia Espafiola, Diccionario
de la lengua espanola, 232 ed., 2014, www.rae.es
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Figura 6. Iglesia de la Asuncién o “Iglesia Vieja” en Yecla. Imagen tomada de www.esacademic.com

En México se confunde la palabra zagudn
con el portén de ingreso. En realidad el tér-
mino deberia corresponder a un pequeno
corredor que conecta el exterior con un
patio interior. Es pues un espacio de transi-
cién. Un “acto preparatorio” que va de lo
publico a lo privado. Con frecuencia esta
confinado, afuera, por el portén, y al final
por una puerta cancel. En nuestro caso:

Las paredes del zagudn que describimos son
blancas, cubiertas con cal; en ellas se ven
pegadas con engrudo algunas estampas pia-
dosas, que representan toscamente alguna
imagen de algtin santuario o pueblo cercano;
no lejos de estas estampas unas perdices me-

tidas en sus estrechas jaulas picotean en sus
cajoncillos llenos de trigo. Observémoslas
un momento y después pasemos a la cocina.
Nada mas sencillo que esta dependencia de
la casa. La cocina es grande, de campana;
tiene unaanchalosasobre laque se asientan
las trébedes™ y los alnafes,' y luego, sobre la

3Trébede o trébedes (del latin tripedis, tripode). Tripode
usado tradicionalmente para elevar las ollas y pucheros
sobre las ascuas en un fuego abierto. Las mas primitivas
trébedes disponian de un receptaculo paraunavelaoun
ascua, para mantener caliente lacomida unavezretirada del
fuego. Mas modernamente denomina al objeto metélico
que se sitGia entre un recipiente caliente y la superficie
sobre la que se deposite aquél. http://es.wikipedia.org
" Palabra en desuso. Se sustituy6 por anafe.



pared, se levanta otra, renegrida por las llamas,
y que es la que se llama trashoguera; el re-
borde de la campana lo forma una cornisita
y en ella apareceran colocados los peroles,
cazuelas y cuencos que han de ser habitual-
mente usados. La despensa y el amasador
estdn anexos a la cocina; juzgamos indtil
ponderar laimportancia capitalisima de estas
piezas; si la casa es rica, en la despensa vere-
mos muchas y pintorescas cosas que causaran
nuestra admiracién: alli habra, colgados del
techo, perniles, embutidos y redondas bolas
de manteca; alli, en orcitas blancas, vidria-
das, tendremos mil arropes, mixturas, pistajes
y confecciones que no podemos enumerary
describir ahora (pp. 11-12).

En cuanto al amasador, en uno de los
angulos se ve la masera o artesa con sus man-
diles rojos, azules y verdes; los cedazos pen-
dendesus clavos, lo mismo que la cernedera
o artefacto en que apoyan los cedazos cuan-
do se cierne; y en una rinconera, al pie de la
tinajita en que se guarda la levadura, estan
las pintaderas. Las pintaderas requieren dos
palabras de explicacién: han hecho tanto
ruido por el mundo, que bien merecen esta
digresion breve. Las pintaderas o pintaderos,
son unas pinzas con los rebordes obrados en
caprichoso dibujo; con ellas las buenas mu-
jeres caseras adornan y hacen mil labores
fantdsticas en las pastas domésticas y en
los panes que se destinan a las fiestas solem-
nes; estos panes asi trabajados con las pinta-
deras se llaman pintados y he dicho que las
pintaderas son muy traidas y llevadas por el
mundo porque, si no ellas, al menos el pan
pintado, que con ellas se hace, lo estamos
nombrando a cada paso en compafia de las
tortas (p. 12).

Una ventanita

Como interludio transcribo fragmentos del
capitulo xxi del libro. Se llama “Canovas no
traia chaleco”. No es ya la casa de Azorin,
sino una del pueblo, pero cercana al cole-
gio, y habitada por un personaje femenino
que transtornaba a los entonces colegiales,
desde una ventanita “encantada”:

Vivia cerca del colegio una mujercita que nos
trafa sugestionados a todos: era el espiritu del
pecado. Habitaba frente a un patio exterior;
su casa era pequeiita; estaba enjalbegada
de cal, con grandes desconchaduras; no tenfa
piso bajo habitable; se subfa al principal, Gni-
co en la casa, por una angosta y pendiente

escalerilla; arriba, enlafachada, bajo el alero
del tejado, se abrfa una pequena ventana. Y a
esta ventana se asomaba la mujercita; noso-
tros, cuando saliamos a jugar al patio, no hacfa-
mos mas que mirar a esta ventana.

—¢Qué estard haciendo ahora ella?
pensdbamos.

Ella, entonces, al oir nuestros bullicios,
hacia su aparicién misteriosa en la ventana,
y nosotros la contempldbamos desde lejos
con ojos grandes y dvidos (p. 71).

Las puertas
Yo amo las cosas: esta inquietud por la esen-
ciadelas cosas que nosrodean hadominado
en mivida (p. 127).

Asi comienza este capitulito. Y se sigue:

¢Tienen alma las cosas? ¢Tienen alma los vie-
jos muebles, los muros, los jardines, las ven-

tanas, las puertas?

Las puertas... ese elemento crucial de la
arquitectura: el que separa el adentro y el
afuera. Un mundo de otro. Alicia de un este
o del otro lado del espejo. La frontera que
llevé a Ali Chumacero a escribir, en su Mo-
nélogo del viudo:

Abro la puerta, vuelvo a la misericordia

de mi casa donde el rumor defiende

la penumbray el hijo que no fue

sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo..."”

Lo que ocurre a cualquier escala. Casa, o
pueblo completo. Puede no ser una puerta
fisica, sino un limite, una frontera entre dos
situaciones, dos atmosferas. Los japoneses,
seglin nos cuenta Junichiré Tanizaki, en
las casas tradicionales, hacen el elogio de las
sombras: “Para nosotros , esa claridad sobre
una pared, o mas bien esa penumbra, vale
por todos los adornos del mundo y su visién
no nos cansa jamas”.'* Cambio de significa-
dos como umbral: Okakuro Karuzo, en El
libro del té, nos explica cémo el roji, o sea,
la galerfa que atraviesa el jardin y lleva del
vestibulo a lasala del té, simboliza el primer
estadio de la meditacién; esto es, el paso a

5 Ali Chumacero, “Mondlogo del viudo”, en Palabras en
reposo, México, FCE, 1956.

' Junichiré Tanizaki, El elogio de la sombra, Madrid,
Siruela, 2008, p. 45.

la autoiluminacién. De esta manera, el roji
se destinaba a romper todo vinculo con el
mundo exteriory a preparar con una sensa-
ci6n de frescura al visitante:

Para el goce de las mas puras fruiciones esté-
ticas que le esperan en la sala de té... Nadie
que haya pisado el suelo de la avenida que
atraviesa el jardin olvidard la emocién que ex-
perimenta su espiritu cuando se eleva por
encima de la vulgaridad cotidiana, mientras
pasea a la sombra crepuscular de los arboles
defollaje siempre verde y salvando lasirregu-
laridades de los guijos recién regados, sobre
los cuales se extiende una alfombra de agu-
jas de pino secas, entre los fanales de granito

cubiertos de musgo.”

Azorinescribe. Estd con la plumaenlamano,
y de pronto entra el mayoral de labranza. El
literato interrumpe su labor. Y le dice:

—Esta noche las puertas han trabajado
mucho...

Azorin escucha y reflexiona. Puertas vivas:

Yo oigo estas palabrasy pienso que, en efecto,
esta noche las puertas han trabajado recia-
mente. ¢Tienen alma las puertas? Un viento
formidable hacia estremecer la casa; todas las
puertas de las grandes salas vacias, las de
las camaras, las de los graneros, las de los
corredores, las de los pequenos cuartos per-
durablemente oscuros, todas, todas las puer-
tas han lanzado sus voces en el misterio de la
noche. Una puerta no es igual a otra nunca:
fijaos bien. Cada una tiene su vida propia.
Hablan con sus chirridos suaves o broncos;
tienen sus céleras que estallan en recios gol-
pes; gimenyse expresan, en las largas noches
deinvierno, en las casas grandesy viejas, con
sacudidas y pequefias detonaciones, cuyo
sentido no comprendemos (pp. 127-128).

El comedor

El comer tiene una connotacién gozosa, sen-
sual, practicamente erética. Sucede en un
recinto al que llamamos comedor. Pero el
comedor y el cocinar tienen una historia.
En México, el comedor es frecuentemente
sentido como el corazén de la casa. Sobre

7 Okakura Kakuzo, El libro del té, México, B. Costa-Amic,
1974, p. 51.
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Figura 7. Jardin japonés. Imagen tomada de http://images.forwallpaper.com
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todo cuando esta ligado a la cocina, como
sucede en la troje purépecha. No sélo coci-
nar, sino dar calor: “el fogén de la cocina pro-
porcionard calor indefinidamente mientras
viva alli una familia”.'"® No siempre fue asi.
Claude Lévi-Strauss, en Lo crudoy lo cocido,
lo ha explicado con detalle antropolégico:

las tribus que no conocen la coccién de los
alimentos por supuesto que no tienen la pala-
bra para decir “cocina” o “coccién”. Pero, en
consecuencia, no tienen ademas la palabra
para decir “crudo” puesto que el concepto
mismo no puede caracterizarse.””

Con el paso del tiempo, con la transformacion
de las culturas, en general el acto de comer
significa vida y placer; y los recintos donde
se preparan los alimentos, y donde luego se
comen, estdn cargados de significado.
Andrés de Luna dice que el banquete “es el
momento exacto para mostrar los lujos de
la mesa, ya que es el encuentro y la herman-
dad de la inteligencia y el refinamiento”.?
Pero de tan intenso, el alimentarse puede
llevar hasta la muerte. Recordemos la pelicu-
laLagran comilona, de Marco Ferreri (1973):

Cuatro exitosos hombres maduros: Marcello,
un piloto; Michel, un productor ejecutivo de
television; Ugo, un chef, y Phillipe, un juez,
deciden, sin mas, reunirse en la villa de este
Gltimo para participar en una comilona que
los lleve al limite de la saciedad, hasta el en-
cuentro con la muerte.”!

Por el lado enteramente gozoso, en cambio,
el pensador y critico alemdn Walter Benja-
min escribe esta intensa y provocativa evo-
cacion de su infancia en Berlin, hacia 1900:

Mi mano entraba por la rendija de la des-
pensa apenas abierta como se introduce un
amante en la noche. En cuanto se adaptaba a
la oscuridad, buscaba a tientas el azicar o las
almendras, o bien las pasas, o la mermelada.
Y, como el amante va a abrazar a su amada

'8 Patricia Padilla, La vivienda tradicional en la sierra
p’urhépecha, tesis doctoral, Zamora, ElI Colegio de
Michoacén, 2011, p. 214.

19 Cfr. Claude Lévi- Strauss, Lo crudo y lo cocido, México,
FCE, 1968.

2 Andrés de Luna, Puertas al paraiso, México, Conaculta,
1997, p. 76.

2 Cfr. contraportada del DvD editado por Zima
Entertainment.

antes de besarla, se citaba el tacto con las
golosinas antes de que la boca gozara del
sabor deladulzura. Asi, tanto la miel como las
pasas de corinto e incluso el arroz se daban
salameras en la mano. iQué apasionado en-
cuentro entre unoy otros, tras haber escapado
alacuchara! Agradecidayfogosa, comolamu-
chacha que han raptado de repente de casa
de sus padres, la mermelada de fresa se deja-
ba probar al aire libre por si misma, sin pan,
y hasta la misma mantequilla respondia de
pronto con ternura a la osadia brutal del pre-
tendiente que entraba en su dormitorio vir-
ginal. La mano, como un joven Don Juan, se
iba introduciendo a toda prisa por todos los
rincones, dejando atrds arroyos y torrentes:
la virginidad que, sin quejarse, se iba reno-
vando de este modo.?

Hay, en la cultura occidental y cristiana, a la
que nos condenaron los hispanos desde el
13 de agosto de 1521, una relacién entre gula
y lujuria que establecen quienes traducen
nuestros mejores apetitos en clasificacién
de pecados. Isabel Allende lo explica asi:

En lo que se refiere a alimentacién y sexuali-
dad, la naturaleza exige un minimo, bastante
simple, destinado a la preservacion del indi-
viduoy dela especie; lodemasson ornamen-
tos o subterfugios inventados por nosotros
para festejar la vida. La imaginacién es un de-
monio persistente, el mundo serfa en blanco
y negro sin ella, vivirlamos en un paraiso de
militares, fundamentalistas y burdécratas,
donde la energia hoy invertida en la buena
mesay el buen amor se destinaria a otros fines,
como matarnos unos a otros con mayor disci-
plina. Si nos alimentaramos sélo de frutos sil-
vestres y copuldramos con inocencia de cone-
jos, nos ahorrarfamos mucha literatura sobre
este tema, millones de drboles escaparian a
la fatalidad de convertirse en pulpay los siete
pecados capitales no incluirfan la lujuria y la
gula, aumentando asi de modo significativo
el nimero de almas en el Paraiso. Pero la natu-
raleza nos ha dotado —o nos ha maldito—con
un cerebro insaciable, capaz de imaginar no
sélo toda suerte de guisados estupendos y
variantes amorosas, sino también las culpas
y castigos correspondientes.?

22 Cfr. Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900
en Obras, Madrid, Abada, 2010.

2 |sabel Allende, Afrodita, Barcelona, Debolsillo, 2003,
pp. 27-29.
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Escuchemos, relamiéndonos, la descripcién
que, en el capitulo xxix, hace Azorin de su
tio Antonio en el comedor, y el cocido como
centro del mundo:

El comedor de casa de mi tio Antonio era
pequefo; tenfa una ventana, que daba a un
patizuelo, con alhelies y geranios plantados
en latas de conservas y cacharros rotos. En
una rinconera, un despertador marchaba
siempre con su tic-tac monétono; en un an-
gulo, un tosco bargueno estaba cargado de
platos, y las paredes se veian cubiertas con
un papel colorinesco —verde, rojo, azul-en
que habia pintados mares y riachuelos...

Cuando, ya sentados a la mesa, llegaba el
momento en que sacaban el cocido, yo veia
que esta era la mas intima e intensa satisfac-
cién de mitio Antonio. Estos hombres buenos
y escépticos son terriblemente sensuales; mi
tio habfa comprado porla mananaen laplaza
los aprestos de la comida, escogiéndolos con
carifo, regateando el precio, sopesandolos.
Y luego, su sensualidad consistia (ademas
de escuchar la musica de Rossini) en devorar
bastamente los garbanzos, la carne grasa, las
patatasredonduelasynuevas.Yyoloveo, con
su cara redonda y su papada, cémo rosiga, y
sorbe los huesos, cémo los golpea contra el
plato para que suelten la blanda médula.

Y si es dia solemne —que eran los dias que
yo, interno en el colegio, comia con él-, si es
dia solemne y hay al final una fuente de nati-
llas, entonces su satisfaccién es completa. No
hay para él otro goce supremo: Rossini puede
perdonarleestainfidelidad. Yo, queamoapa-
sionadamente al gran maestro, también se la
perdono (p. 96).

Los despertadores en la madrugada

En Los ojos de la piel, el arquitecto finlandés
Juhani Pallasmaa, haciendo la critica de lo
que llama ocularcentrismo, cuestiona tam-
bién el predominio del ojo por sobre los
demas sentidos: “El dominio del ojo y la eli-
minacién del resto de los sentidos tienden
a empujarnos hacia el distanciamiento, el
aislamiento y la exterioridad”,?* advierte. Los
arabes, como sabemos, durante su perma-
nencia en la peninsula ibérica homenajea-
ron al agua de muchas maneras, incluyendo,
por supuesto, la misica que con ella puede

2*Juhani Pallasmaa, Los ojos de la piel. La arquitectura de
los sentidos, Barcelona, Gustavo Gili, 2014, p. 23.
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producirse. Evoquemos, por ejemplo, El
Generalife, de Isaac Albéniz, o Noches en los
jardines de Espafa, de Manuel de Falla. El
filésofo francés Gaston Bachelard, en El agua
y los suerios, sostiene que “El ojo verdadero
de la tierra es el agua”.** Y que “En la natu-
raleza sigue siendo el agua la que ve, sigue
siendo el agua la que suena”.?
Asi con todos los demds sentidos. A
Alvar Aalto, a quien Pallasmaa conocié bien
—fueron amigos—, le interesaba, en lugar del
idealismo cartesiano desencarnado de la
arquitectura del ojo, el realismo sensorial:
“sus edificios no se basan en un Gnico concep-
to dominante, o Gestalt, sino que son aglo-
meraciones sensoriales”.?”
Pero volviendo al oido, y a Azorin, este
nos cuenta:

Cuando yo dormia alguna vez en casa de mi

tio Antonio, si eravispera de fiesta, yo ofa por
lamadrugada, en esas madrugadaslargasde

invierno, el canto de los Despertadores, es

decir, de los labriegos que forman la Cofra-
dia del Rosario, y que son llamados asi por el

vulgo. Yo no sé quién ha compuesto esa melo-
pea planidera, monétona, suplicante: me han

dicho que es la obra de un masico que estaba

un poco loco...

Yo lo ofa arrebujado en la cama, entre
estassabanas rasposasde lino con pequefos
burujones;?® dormfa en la sala; encima de la
consola habfa un gran lienzo con un Cristo
entre sayones hoscos; lacama era grande, de
madera, pintada de verde y amarillo; recuerdo
que la jofaina del agua, puesta en un rincén,
siempre estaba vacfa.

Primero se percibiaalo lejos un murmullo,
como un moscardoneo,? acompanado por
el tintinear de la campanilla; luego las voces
se ofan mds claras; después, cerca, bajo los
balcones, estallaba el coro suplicante, lloroso,
trémulo:

No nos dejes, Madre mia;
miranos con compasion...

cantaban enardecidos. Y yo ofa emocionado
esta musica torturante, de una tristeza bar-
bara, obra de un mistico loco.

La ofa un momento, alli bajo, y luego,
poco a poco se alejaba hasta apagarse tenue
con un lamento imperceptible.

Después principiaba el tintineo de los
martillos sobre el yunque en la herreria con-
tigua; trabajaban en aguzar las rejas que se
habfan de llevar los aldeanos llegados el sa-
bado. Y mas tarde, en el cuarterén de la ven-
tana dejada abierta, comenzabaa mostrarse
una claror vaga, indecisa (pp. 97-98).

Colofén

A manera de colofén, y solamente para ha-
cernos mejor idea de quién fue Azorin, el
hombre, transcribo primero uno de los ca-
pitulitos del libro que aqui he glosado. Lleva
por titulo “Las vidas opacas”. No se trata
de los modelos que de nifios lelamos como
“vidas ejemplares”. O de las vidas de héroes
patrios de bronce que nos ensefiaban en la
secundaria, siendo adolescentes. Se parece
el tono, el encuadre, que nuestro autor uti-
liza aqui, a lo que Luis Gonzélez, desde la
6ptica de su mirada, llama microhistoria:>°
historia matria, en lugar de historia patria;
a contrapelo de los valores antes liberales,
ahora neoliberales, que son los mismos.

Yo no he ambicionado nunca, como otros
muchachos, ser general u obispo; mi tormen-
to hasido—y es—no tener un alma multiforme
y ubicua para poder vivir muchas vidas vul-
gares e ignoradas; es decir: no poder meterme
en el espiritu de este pequeno regat6n®' que
esta en su tiendecilla oscura; de este oficinis-
ta que copia todo el dia expedientesy por la
noche van ély su mujer a casa de un compaie-
ro, y alli hablan de cosas insignificantes; de
este saltimbanqui que corre por los pueblos;
de este hombre anodino que no sabemos lo
que es ni de qué vive y que nos ha hablado
unavezenunaestacionoenuncafé... (p-119).

El personal dibujo se completa con una
carta que, desde Madrid, dirige a Alfonso
Reyes. Un buen autorretrato. La fecha: 22
de octubre de 1948.

% Gaston Bachelard, El agua y los suefios, México, FCE,
1997, p. 54.

2 |dem.

%7 Juhani Pallasmaa, op. cit., p. 82.

2 Chichones.

29 Zumbido.

* Luis Gonzdlez y Gonzélez, Invitacién a la microhistoria,
Meéxico, FCE, 1986.

* regatén, na. (Del lat. recaptare, recoger). 1. adj. Que
vende al por menor los comestibles comprados al por
mayor. 2. adj. Que regatea mucho. Real Academia
Espanola, op. cit.



Querido Alfonso Reyes:

Muchas gracias; su carta me produjo vivo
contento. Soy un penitente de la idealidad,
un relapso del ensuefio. Vivo retirado, con
suma sencillez: he alquitarado™ la realidad.
No sé si soy quebradizo, como el famoso
licenciado. Creo que si, tal es mi vagar fluc-
tuante entre la realidad y el ensuefio. Cada vez
me preocupan mds—y mas penosamente—un
vocablo, unafrase, ungiro. Llego acreer, tras
tanto afan, que no sé escribir. No lo he sabido
nunca. El vocablo concreto y exacto se me
seca; sin la exactitud de la expresién, impo-
sible aprehender la realidad. ¢Y es que sa-
bemos lo que la realidad encierra? Usted va
paralos 60, yo dejo atrds los 75. éQué puedo
ya esperar? No quiero recordar mis libros;
volver la vista a lo pretérito, esa recordacién
de alguno de mis libros me desazona; quiero
vivir en el minuto presente. Se llega, en este
trance, a una placidez exenta de ilusiones.
Y esa es la compensacién de los gajes de la
vejez. Leo infatigablemente y medito con
despaciosidad. Lo que ahora leo—con nueva
luz—lo leo, aun leido muchas veces, como si
lo leyera por primera vez.

¢Le canso? éNo le canso? Un cordial abra-
zo, querido Reyes.

Azorin
El libro asi termina:

Y entonces me he alejado un poco triste,
cabizbajo, apoyado en mi indefectible pa-
raguas rojo... (p. 134).
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