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Y he aquí que, en su medio, reaparece la Muerte, que es el más 
allá de la Victoria. Mas, otra vez, la Victoria la rechaza. Y la voz de 

la Muerte se ahoga bajo los clamores del júbilo...
Alejo Carpentier

Como sucede con tantas otras imágenes, la que diseñó J. L. David para la recreación de 
Leónidas al frente de sus tropas en el paso de las Termópilas viene a ser, entre otras cosas, 
la traducción visible de sus inquietudes personales. Una especie de conjuro hacia los 

fantasmas que desde las extraordinarias circunstancias políticas y sociales que le tocó vivir, pa-
recían perturbar sus últimos años. Una imagen en la que, recapitulando los procedimientos que 

desarrolló durante su notable carrera, es posible 
advertir, bajo los signos de una escena remota, 
las huellas del presente más pertinaz.

El caso es que el cuadro, muy represen-
tativo de los procedimientos académicos que 
David llevó a su apogeo, establece también 
un claro referente ante el cual habrían de 
manifestarse las propuestas vanguardistas 
que renovaron por completo los medios para 
enfrentar visualmente la realidad natural. 
Ante todo emprendía la construcción de un 

“tema” concebido mentalmente para la visua-
lización de una idea y no la imagen como 
simple concreción de la experiencia senso-
rial. En consecuencia con el propósito tradi-
cional de las imágenes, la pintura de David se 
constituye en el vehículo para materializar vi-
sualmente un acontecimiento histórico leído 
como el paradigma de un enunciado moral 
dominante. Porque no trata de reconstruir 
un hecho real sucedido más de 1 000 años 
antes, algo de todos modos imposible, sino 
de expresar visualmente su sentido histórico. 
De esta manera, la imagen se convierte en el 
instrumento de una argumentación retórica 
que, bajo la luz de una concepción ideológi-
ca específica, traduce el suceso en drama y 
el drama, a su vez, en tragedia.

De acuerdo con este propósito los recur-
sos técnicos utilizados, que tienen que ver, 
sobre todo, con la reconstrucción de todos 
los cuerpos y los objetos en el ámbito que 
determina el claroscuro, construyen las imá-
genes, fuera de la experiencia natural, en el 
espacio riguroso del conocimiento racional. 
Porque lo que la imagen muestra no es el 
testimonio de la mirada, sino aquello que la 
mente organiza para la justificación persuasi-
va de su propia experiencia vital.

La revolución
Hacia 1814, Jacques-Louis David es un pin-
tor plenamente consagrado, ese año termina, 
quince años después de iniciado, Leónidas 
en las Termópilas (Figura 1). No habrá de 
pintar ninguna obra importante más, sólo 
algunas escenas mitológicas y algunos otros 
retratos contemporáneos. A sus 66 años, la 
situación presente deja de preocuparle de 
manera que la monumental obra se convier-
te en una especie de testamento anticipado; 
la solución visual de las inquietudes políticas 
y artísticas que comenzaron a acosarlo 20 
años antes, al escapar de la guillotina.

Por aquel entonces concibió ese cuadro 
que, habiendo sido comenzado en 1799, 
tendría que esperar a la terminación de los 
encargos napoleónicos para su conclusión. 
En esos años de finales de siglo, muy asustado 
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Resumen
Este ensayo pretende mostrar cómo los 
elementos que organizan la pintura de J. L. 
David Leónidas en el paso de las Termopilas 
(1814) definen visualmente una idea muy 
concreta del heroísmo que, en las circuns-
tancias históricas en que fue creada, tam-
bién podría relacionarse con la experiencia 
revolucionaria del pintor, especialmente en 
su relación con Robespierre.
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Abstract
This essay tries to show how the elements that 
organize the painting “Leonidas in the Thermo-
pilae Pass” (1814) by J.L. David, visually define 
a very concrete idea of heroism which, in the 
historical circumstances of its creation, also 
could be related to the revolutionary experien-
ce of the painter, specially in its relationship to 
Robespierre.  
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al principio y profundamente desilusionado 
después por el desorden social generalizado, 
David había reorientado obligadamente sus 
reflexiones sobre los temas y personajes de 
la Antigüedad y sus relaciones con la socie-
dad. También, en consecuencia, sobre el ori-
gen, el desarrollo y la sobrevivencia de una 
civilización que, en aquel entonces, y en ese 
momento, se hallaba en grave peligro.

Para David, quien participó de modo ac-
tivo en los acontecimientos revolucionarios 
derivados de la apertura de los Estados Ge-
nerales en 1789, el año de 1799 representa 
el final de un largo y dramático proceso. Para 
ese plazo, una sucesión apresurada de acon-
tecimientos lo han llevado desde los memo-
rables momentos de sus 26 años, al obtener 
el prestigioso premio de Roma, hasta los más 
dolorosos y humillantes cuando, con grave 
riesgo de su vida, fue encarcelado durante 
varios meses.

Episodios que se inician antes de 1789, 
cuando sus convicciones y temperamento 
inicialmente reformistas, se manifestaron en 
su lucha contra el autoritarismo de la Aca-

demia francesa de la que él mismo formaba 
parte desde 1784. Una actitud que la Revo-
lución radicalizó al extremo de vincularlo 
con el club de los jacobinos con quienes co-
laboró ampliamente.1 Al comienzo del Terror, 
en septiembre de 1792, David fue elegido 
para la Convención Nacional; al siguiente 
año, formó parte, con Marat y Robespierre, 
de la pequeña mayoría que firmó, desde 
el tristemente célebre Comité de Salvación 
Pública, la muerte de Luis XVI y de muchos 
otros después.2

Sin duda, la conducta de David en aque-
llas circunstancias estuvo determinada en 

gran medida por la cautivante personalidad 
de Robespierre y su impecable lógica revo-
lucionaria. Un personaje a quien llamaban, 
con toda justicia, “El Incorruptible” y a quien 
David, en un arrebato de lealtad, ofreció “be-
ber la cicuta” con él. Porque Robespierre era 
un hombre honesto, recto, casto, para nada 
cruel sino de hecho notablemente virtuoso, 
que encarnó, sin embargo, el aspecto más 
atroz de la Revolución, derramando sangre 
sin pasión, de buena fe, irónicamente, por las 
mismas razones de su propia, imperturbable 
y orgullosa, integridad. Porque su conducta 
asumía sin fisuras el propósito redentor de 

1 Como es sabido, el compromiso militante de David no sólo se manifestó en la ejecución de algunos muy 
notables cuadros de tema revolucionario sino que abarcó también el diseño de los trajes para diversos 
eventos partidistas como el Festival del Ser Supremo el 20 pradial (8 de junio de 1794), que Robespierre 
encabezó como Sumo Sacerdote. 
2 Como miembro de tal comité, David firmó cerca de 300 órdenes de arresto, la mayoría de las cuales 
derivaron en sentencias de muerte que incluyeron las de algunos personajes como el Duque de Noailles, 
que le había hecho diversos encargos. Desaprobando tal conducta, su esposa se divorció de él en marzo 
de 1794 retirándole la custodia de sus dos hijos. Aunque, después del Terror, hubo una reconciliación.

Figura 1. J. L. David, Leónidas en el paso de las Termópilas, óleo sobre tela, 1814. Fuente: Art in America, en vol. 78, núm. 5, Brand Art Publications, 
Nueva York, Mayo 1990.
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la Revolución “tan inmortal como la verdad, 
tan invencible como la razón” (Jordan, 1986: 
57) legitimando el uso, incluso violento, de 
la fuerza, por el amor a la patria, a sus leyes 
y a la libertad.

Una especie de arrojo providente que 
otorgaba a sus instrumentos, voluntarios y 
conscientes —como el propio Robespierre 
desde luego— una sola certificación y re-
compensa: el martirio, el mismo sepulcro 
que desde siempre fue el único refugio que 
la historia reservó a la verdadera probidad. 
Una dura certificación que, sin embargo, no 
obtuvo la conducta de David porque, en úl-
tima instancia, vino a salvarlo un mérito artís-
tico que terminó por servirle de coartada.

Este aspecto trágico del devenir históri-
co, que involucró personalmente su com-
portamiento político, es por el que David se 
muestra especialmente acuciado. Quizá des-
de la experiencia de El juramento de la can-
cha de tenis (1791) que buscó ser un simple 
testimonio, pero en el que la insaciabilidad 
revolucionaria borró para siempre los rostros 
de los personajes en menos tiempo del que 
David dispuso para terminarlos. La misma 
velocidad de los hechos que estuvo a punto 
de acabar con él, en un proceso histórico por 
completo ciego a la posible utilidad de su 
oficio, el de pintor, por completo incapaz de 
modificar el rumbo de los acontecimientos.

De tal manera que en aquellos momen-
tos en los que su propia actividad plástica 
se replanteaba —antes de que su enorme 
talento fuera nuevamente requerido por el 
poder revolucionario que Napoleón preten-
día encarnar—, sus imágenes sólo aluden 
a lo que se arraiga, no en lo contingente o 
circunstancial, sino en la propia dimensión 
histórica trascendente sobre la que la misma 
Revolución buscó construir sus obras. Aque-
llas virtudes cuya descripción legitimaba su 
vocación como asimismo legitimó, quizá cul-
posamente, su vida.

Este escenario es el que ofrece a David 
su tema. Después del llamado a la reconcilia-
ción que representaba en Las sabinas (1799) 

—pintado apenas salido de prisión—, el cua-
dro sobre Leónidas resume su interés por la 
historia y el arte clásicos y sus angustias sobre 
la situación de peligro en que se encontraba 
Francia. Todo ello determina la organización 
del grandioso e indiscutible episodio: el del 
héroe que dispone de su vida para diferir en 
lo posible el avance enemigo, única conduc-
ta válida frente a la adversidad, único recur-
so para legitimar una existencia y para salvar 
a un pueblo.

El episodio histórico
El interés de los persas por extender el domi-
nio que ejercían sobre el litoral derecho del 
mar Egeo hacia la propia península del Pelo-
poneso, se materializó el año 498 a.C. en la 

célebre batalla de Maratón en la que el rey 
Darío fue inesperadamente derrotado por el 
general griego Milcíades. Diez años más tar-
de el hijo y sucesor de Darío, Jerjes, empren-
dió otra campaña mejor organizada, logran-
do reunir un enorme contingente que según 
Heródoto (Libro vii: 165): “secaba los ríos en 
que calmaba su sed”. Porque el ejército re-
unía nada menos que 2 641 610 combatien-
tes “sin contar los criados, las tripulaciones, 
las mujeres, las concubinas y los eunucos, las 
bestias de carga y los perros”.3 Después de un 
recorrido que rodeó el mar Egeo cruzando el 
Helesponto, se fueron acercando al corazón 
de la península en donde los griegos, bus-
cando todo tipo de alianzas, apenas habían 
logrado reunir un contingente de poco más 
de 5 000 guerreros que comandaba Leónidas, 
rey de Esparta y descendiente de Heracles. El 
lugar que los defensores eligieron para com-
batir fue el paso de las Termópilas.

El sitio era un estrecho desfiladero, de no 
más de 15 m de ancho en algunos sitios, en-
tre las escarpadas montañas que domina el 
monte Etla y el mar del golfo de Malíaco, un 
lugar que limitaba Tesalia con la parte central 
de Grecia a unos 160 km de Atenas. Por su 
misma estrechez constituía un sitio idóneo 
para que un contingente reducido pudiera 
enfrentar en condiciones menos adversas a 
un ejército más numeroso. 

De tal manera, a pesar de la enorme des-
igualdad numérica de las fuerzas, la valentía 
de los defensores permitió a los griegos infli-
gir a los invasores sucesivas y costosas derro-
tas durante varios días hasta que el meliense 
Epialtes, esperando una buena recompensa, 
se ofreció para guiar a los persas por un pa-
saje en las montañas que les permitiría ence-
rrar a los griegos en el estrecho. Los griegos 
fueron advertidos a tiempo y Leónidas orde-
nó la retirada, pero él mismo y 300 lacede-
monios decidieron permanecer, dispuestos a 
enfrentar al invasor hasta la muerte.

El momento elegido
Éste es el momento elegido por David para 
recrear aquel episodio, una vez conocida la 
traición, cuando los 300 se disponen para 
la batalla final. El propio David distribuyó 
un folleto explicativo de su cuadro entre los 
asistentes a la exposición de 1814 (Johnson, 
1993: 139), en el que habla del escenario y 
los participantes. Ahí hace mención del som-
brío paraje, un angosto camino que penetra 

en las montañas enfrente del paso por el que, 
en la lejanía, discurren los ejércitos de Jerjes 
a los que habrán de enfrentar. En ese lugar 
Leónidas descansa sobre una roca en medio 
de su mesnada, meditando detenidamen-
te en el inminente e inevitable desenlace. 
Agis, su cuñado, sentado cerca de Leónidas, 
aguarda sus órdenes. Dos jóvenes, en el ex-
tremo derecho, se lanzan a coger sus armas 
colgadas del árbol. Atrás de Leónidas un jefe, 
devoto del culto de Heracles, “protector de 
la civilización”, acompañado de un alto sa-
cerdote organiza su grupo de soldados. El 
joven que ata su sandalia y el muchacho que 
abraza a su padre son parientes de Leónidas, 
a quienes éste trató de alejar de la batalla 
pero ellos se negaron (la carta que Leónidas 
les dio con sus órdenes yace al frente de su 
pie derecho). Un guerrero usa el mango de 
la espada para escribir sobre la roca en ca-
racteres griegos un mensaje a su gente y a la 
posteridad. David traduce el mensaje como: 
extranjero, ve y di a los lacedemonios que 
aquí caímos obedeciendo sus leyes.4 Cuatro 
amigos, entrelazados por los brazos, juran 
esta proclama de muerte, elevando sus co-
ronas de flores. A la izquierda, en el primer 
plano, Euryotas, un guerrero ciego que fue 
despedido, regresa guiado por su esclavo a 
compartir la suerte de sus compañeros. En el 
camino, a la media distancia, los esclavos con 
las mulas regresan a Esparta con los equipos 
e instrumentos usados en los sacrificios a He-
racles y Afrodita cuyos altares se identifican 
en el primer plano. David escribió que las 
provisiones y los suministros y todo lo que 
no tiene que ver con la batalla es despachado 
porque “de aquí en adelante los espartanos 
no tienen nada que hacer entre los mortales, 
convidados como están a cenar con Plutón”.

Una escena que David reconstruye dis-
poniendo con todo cuidado las posturas y 
los movimientos de todos los participantes, 
con el propósito manifiesto de hacer visible 
la devoción patriótica asumida y que resul-
tó tan decisiva como la más brillante victo-
ria. Una situación configurada mediante la 
disposición compositiva de los elementos 
que reconstruyen la escena, más allá de la 
anécdota, en el discurso visual de la repre-
sentación misma que, como se ha repetido 
con frecuencia, expresa el triunfo moral que 
emerge tras la inminente derrota material. 

El poder del centro
Como de inmediato resulta notorio, la com-
posición se organiza una forma simétrica al-

3 Una cantidad que Heródoto (1982:191), agre-
gando los criados y las tripulaciones de los barcos 
de transporte, eleva a 5 283 220 hombres. Cifra 
indudablemente exagerada que habría hecho del 
todo imposible su simple traslado y abastecimien-
to. Cálculos modernos han reducido esta cifra a 
200 000 entre y 300 000 persas.

4 Una frase que según Heródoto (1982: 206) dictó 
Simónides después de la batalla, aunque David 
la incluye en una escena anterior para hacer más 
notoria la conciencia histórica que manifiestan los 
combatientes con su actitud.
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rededor de la figura central de Leónidas cuya 
cabeza, incluso, ocupa el centro geométrico 
de todo el espacio (Figura 2). Es desde luego 
una posición dominante que ejerce sobre el 
conjunto un influjo completo. A partir de ahí 
se establecen las relaciones que caracterizan 
progresivamente la completa excepcionali-
dad del protagonista.

La estructura simétrica se establece, des-
de el eje medio, a través de formas interrela-
cionadas en un juego de equivalencias que 
no sólo dinamiza la rigidez del esquema sino 
que le otorga una significación específica.

De ese modo, la abertura a la izquierda, 
entre las dos paredes rocosas, es la ruptura 
más evidente del diseño y aunque la pared 
izquierda también encuentra su equivalente 
formal con la similar inclinación del tronco 
en el lado derecho, proporciona un suave 
movimiento de asimetría sobre el conjunto. 
Una situación que también tendría su equi-
valencia en el modo como la pared central, 
sobre la cabeza de Leónidas, oculta parcial-

Figura 2. Fuente: Art in America, en vol. 78, núm. 5, Brand Art Publications, Nueva York, Mayo 
1990.

Figura 3. Fuente: Art in America, en vol. 78, núm. 5, Brand Art Publications, Nueva York, Mayo 1990.
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mente el esquema simétrico del templo grie-
go: una manera natural de romper con su 
carácter fuertemente emblemático.

Desde luego que las relaciones que se 
establecen en el escenario principal resultan 
más intrincadas. 

El caso es que la figura de Leónidas en el 
centro determina la subdivisión del espacio 
pictórico, tanto en el sentido vertical, como 
en el horizontal. En la primera dirección se 
establecen dos franjas horizontales cuyo lími-
te es precisamente la cabeza del protagonista, 
arriba de ésta se encuentran las dos paredes 
rocosas que señalan el estrecho paso de las 
Termópilas y dos formas dominantes en mo-
vimiento: la del soldado a la izquierda que 
con el puño de su espada graba la pared y, a 
la derecha, un árbol torcido detrás del cual se 
encuentran dos soldados tocando sus clarines. 
En el espacio intermedio, las formas ondulan-
tes de las montañas y los bordes de las paredes 
establecen un ritmo más mesurado que el de 
la franja de abajo. 

En esa franja inferior, determinada por 
la propia extensión del cuerpo de Leónidas, 
existe un grupo en el centro bastante com-

pacto y dos formas a cada extremo clara-
mente separadas del centro, por los altares 
a la izquierda y por el árbol a la derecha. 
Ambos extremos se distinguen de la parte 
central por la irregularidad gesticulante de 
sus formas que asimismo las emparenta con 
las figuras en los extremos de la franja supe-
rior. Dentro del grupo medio se encuentran, 
a ambos lados de Leónidas, dos figuras que, 
cerca del suelo, una hincada y sentada la 
otra, forman un triángulo con la figura pro-
tagónica (Figura 3). Vienen a afianzar la pre-
eminencia del centro, ampliando su base 
de sustentación y desde luego acentuando 
la importancia de ese grupo mediante la 
construcción de un vértice ocupado por la 
cabeza del héroe.

La división del espacio en el sentido ho-
rizontal marca tres zonas bien diferenciadas: 
en los extremos izquierdo y derecho, las rela-
ciones son uniformes por la similar ubicación 
de personajes arriba y abajo aunque éstos se 
hallan en direcciones encontradas. En el cen-
tro, una zona más amplia, el grupo homogé-
neo de la parte de abajo en contraste con 
la zona vacía de arriba, que se subdivide en 

dos: la mitad izquierda abierta hacia el cielo 
y la mitad derecha cerrada por la roca.

Esa distribución en partes diferenciadas 
alrededor de un núcleo muy definido deter-
mina el significado compositivo de toda la 
imagen. 

Frontalidad e inmovilidad
El centro se especifica no sólo por su ubica-
ción sino por otros dos aspectos que lo dis-
tinguen especialmente. Uno de ellos es el de 
la frontalidad.

A diferencia de las diversas inclinacio-
nes que muestran las otras figuras, el cuer-
po de Leónidas se presenta de frente. Una 
situación que tiene que ver con la visión de 
la integridad y la plenitud, con el dominio 
manifiesto de todos los atributos físicos. En 
contraste, las distintas posturas de los indivi-
duos que lo rodean, ofrecen la imagen de lo 
incompleto, porque las sucesivas sobreposi-
ciones sólo dejan ver una parte, mayor o me-
nor, de los cuerpos, algunos de los miembros 
o, en el fondo, una fracción del torso o las 
cabezas. En el caso de los acompañantes más 
cercanos a Leónidas, abajo a ambos lados, el 

Figura 4. Fuente: Art in America, en vol. 78, núm. 5, Brand Art Publications, Nueva York, Mayo 1990.
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escorzo dificulta la visión plena de los cuer-
pos. Esta situación ofrece la diferencia visible 
de lo incompleto o inacabado junto a la idea 
de lo completo, lo terminado, lo pleno, lo 
contingente junto a lo necesario. La figura de 
Leónidas se presenta así, franca, sin oculta-
mientos, vuelta hacia afuera, rompiendo con 
la mirada el espacio pictórico en el que se en-
cuentran confinados los demás personajes.

El otro aspecto que distingue a la figu-
ra principal es la inmovilidad. Como resulta 
evidente, incluso por la misma frontalidad 
mencionada, el cuerpo central resulta muy 
distinto por su contrastante inmovilidad res-
pecto al movimiento de los otros cuerpos. Es 
la imagen misma de la serenidad dominan-
do el tempestuoso escenario que se revuelve 
alrededor.

En este sentido la diagonalidad de los 
cuerpos también expresa un dinamismo emo-
tivo que corresponde a la propia excitación 
del momento representado y que de inmedia-
to hace visible el aplomo con el que Leónidas 
se dispone a conducir la diversidad anímica 
de los combatientes hacia un propósito plena-
mente determinado. De tal manera, la figura 

principal es un referente sólido, estable, se-
guro y permanente en un entorno fluctuante, 
móvil, inestable, inseguro y cambiante. Un 
referente que, sin embargo, no ofrece una 
imagen pasiva por la propia disposición de los 
miembros del cuerpo: la pierna flexionada, el 
brazo que sostiene la lanza y el escudo, el otro 
que mantiene la espada por encima de su mus-
lo y la visible y sosegada tensión de todos los 
músculos del cuerpo, transmiten la sensación 
del propio movimiento contenido, la poten-
cialidad de un acto a punto de iniciarse.

Esta serie diversificada de tensiones y mo-
vimientos en el escenario, construye un acuer-
do compositivo de cualidades casi coreográ-
ficas, especifica la condición dominante de 
Leónidas mediante la dirección y la velocidad 
del movimiento de conjunto.

Dos círculos en movimiento
De esa manera, la preeminencia del perso-
naje central crece en la relación que man-
tiene con las figuras que literalmente lo cir-
cundan organizando un doble círculo a su 
alrededor.

El círculo exterior lo articulan las figuras 
que ocupan las cuatro esquinas de la com-
posición y que David dispuso siguiendo un 
recorrido contrario a las manecillas del reloj 
(Figura 4). Como puede observarse, Euryotas, 
en la esquina inferior izquierda, camina ha-
cia el centro acentuando, con el movimiento 
gesticulante de sus brazos y la lanza, la mis-
ma dirección hacia la derecha que comple-
mentan las dos figuras que, en el extremo 
opuesto, se dirigen hacia el árbol. En con-
traste, los dos personajes en el árbol, siguien-
do el retorcimiento del tronco, reorientan la 
línea en la dirección contraria. De tal mane-
ra, la rama más gruesa, junto con los clarines 
y los brazos debajo de ella, señalan la direc-
ción final del círculo exterior que termina 
con la figura del soldado que trepa desde los 
altares, hacia la pared rocosa que cierra el 
espacio en la esquina izquierda.

Entre los altares y el tronco del árbol, los 
cuerpos que rodean de cerca a Leónidas, 
conforman el círculo interior (Figura 5). Se 
trata de un grupo más homogéneo y cerrado 
que sigue también un recorrido similar al otro 
aunque con una gestualidad menos notoria. 

Figura 5. Fuente: Art in America, en vol. 78, núm. 5, Brand Art Publications, Nueva York, Mayo 1990.
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Así entonces, al lado izquierdo de Leónidas, 
un joven inclinado hacia el centro se amarra 
las sandalias, mientras al otro lado Agis, sen-
tado hacia la derecha, mueve su rostro en 
la dirección contraria, sugiriendo el cambio 
en la trayectoria que señalan los personajes 
de atrás. Ahí, más arriba, la pareja abrazada 
marca la transición del sentido con la oposi-
ción de sus cuerpos que, más al fondo, deci-
de hacia la izquierda el tumulto de guerreros 
para que, cerrando este círculo, aparezcan 
tres soldados que, teatralmente, ofrendan sus 
coronas sobre el altar de los sacrificios.

De esa manera se establece una doble 
circulación alrededor del centro, siguiendo 
una misma dirección pero con intensidades 
distintas: un movimiento que acelera hacia 
fuera y decrece hacia el centro, hasta la in-
movilidad tensa de Leónidas, eje inmóvil de 
toda la dinámica compositiva.

Todas estas distribuciones formales que 
desde el centro van interconectando con 
mucha precisión los distintos episodios del 
espacio pictórico en el ámbito más amplio 
de la trascendencia simbólica, son los que 

caracterizan al protagonista, más allá de la 
reconstrucción anecdótica del episodio.

Las significaciones compositivas
El primer recurso consiste en la disposición 
triangular de las tres figuras centrales que ex-
presa la preeminencia del individuo ubicado 
en el vértice superior desde el que ejerce su 
dominio sobre los otros dos vértices inferiores. 
Es la visión de Leónidas como rey indiscuti-
ble. Sin embargo, las condiciones materiales 
en las que se manifiesta la subordinación, la 
igualdad de sus arreos y vestimentas, señala 
la virtual desaparición de privilegios: simple-
mente, el mejor entre iguales. 

La posición frontal de Leónidas es otra 
circunstancia que lo distingue significativa-
mente del resto de los guerreros. Limitados 
todos ellos por las contingencias del mo-
mento, ocupados en preparar la decisiva 
confrontación que se aproxima, adoptando 
todas las posturas que nos ofrece la diver-
sidad visual de sus cuerpos, los soldados se 
encuentran encerrados en el espacio pictó-
rico que describe sus esfuerzos, como en la 

propia circunstancia histórica que va a deter-
minar su destino. Por el contrario, su jefe, de 
frente, mirando directamente fuera de ese 
espacio constreñido, logra romper el cerco 
de los acontecimientos. Porque su mirada 
abarca un espacio que se encuentra más allá 
del que habitan todos los demás, un ámbito 
donde lo inmediatamente vivido encuentra 
su verdadera significación trascendente. Es la 
visión de un liderazgo que lo legitima como 
guía, en una capacidad visible para trascen-
der lo inmediato y contingente, —el lugar y 
el momento de una batalla que enfrentó a 
los griegos y a los persas—, a través de una 
geografía planetaria e intemporal donde los 
hechos cobran su verdadera dimensión his-
tórica.

La tercera caracterización tiene que ver 
con la contrastante inmovilidad de Leónidas 
en el centro del coordinado movimiento de 
los guerreros que lo circundan. Una disposi-
ción que expresa la energía de dos fuerzas 
contrarias: la que irradia del centro hacia la 
periferia y la que en ese mismo centro con-
centra todo el entorno.

Figura 6. Fuente: Art in America, en vol. 78, núm. 5, Brand Art Publications, Nueva York, Mayo 1990.
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Leónidas como centro inmóvil alrededor 
del que giran, gradualmente aceleradas, to-
das las figuras del cuadro. Como si la tensa 
inmovilidad de su cuerpo se fuera desdo-
blando hacia el exterior para volver más no-
toria su potencia original, su propia fuerza 
en suspenso gradualmente transformada en 
la vitalidad progresiva de sus soldados. En 
sentido inverso, Leónidas como depositario, 
cuando la aglomeración externa se apacigua 
hacia dentro, reconcentrándose en un punto 
colmado de energía que se arroga todas las 
consecuencias de la acción. Es también, des-
de luego, la legitimación del liderazgo, como 
la suma de todas las voluntades y los esfuer-
zos cristalizados en un individuo excepcio-
nal, enormemente poderoso en su serenidad 
ecuánime y sapiente (Figura 6).

Pero toda la fuerza y el poder de Leóni-
das terminan por configurarse en la instan-
cia que proporciona la actitud de su rostro 
que eleva sutilmente la mirada, más allá del 
territorio de los acontecimientos inmediatos, 
hacia otro ámbito propiamente trascendente 
e inmaterial. No es una mirada que exprese 
la religiosidad común porque la actitud de-
cidida de su cuerpo es por completo ajena 
a la sumisión o el recogimiento. Es más bien 
la toma de una conciencia, el conocimiento 
pleno de un destino que no puede ser otro 
que el que les aguarda en el desigual en-
frentamiento inmediato. Es por lo tanto, el 
conocimiento de un resultado adverso —la 
muerte—, pero sobre todo es la comple-
ta aceptación de ese destino, de un deber 
ineludible que asume en nombre de todos 
sus guerreros. El punto mismo de inflexión 
en el que toda la excepcionalidad individual 
como suma de lo colectivo, todo el poder y 
la fuerza concentrados, la valentía incluso, 
se transmutan en heroísmo. Un destino que, 
al ingresar en la conciencia, proporciona el 
grado supremo de la libertad. Porque enton-
ces los actos mismos, cualquiera de ellos, se 
vuelven anécdota, material desechable, me-
ras contingencias, porque lo verdaderamente 
necesario, trascendente e impostergable ha 
quedado determinado por la voluntad he-
roica. El supremo sacrificio que inutilizando 
la muerte y suprimiendo la derrota abre el 
camino a la inmortalidad.

¿Pensaba David en Robespierre mientras 
organizaba su cuadro? ¿En el incorruptible 
personaje abandonado por todos —por él 
mismo— a la hora de beber la cicuta? Por-
que el sepulcro, que se insinúa en la oscura 
grieta a los pies de Agis (que aguarda), nunca 
estuvo abierto a la indecisión de los privile-
giados sino sólo a la generosidad incondicio-
nal de los verdaderos elegidos. Aquellos a 
quienes absuelve y legitima un acto, último y 
desaforado de libertad.
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