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Resumen

Este texto resume de forma crítica casi 
medio siglo de arquitectura, diseño urbano 
y planificación territorial en la ciudad de La 
Habana, después del triunfo de la Revolución 
cubana en enero de 1959. Sus aciertos y 
errores, aspectos positivos y negativos que 
han incidido de manera sustancial en el 
pensamiento de los arquitectos y la manera 
de vida de sus habitantes.

POR QUÉ UN NOMBRE

Con el término Quinquenio Gris Ambrosio Fornet condensó no sólo un tiempo más extenso 
de triste memoria, sino una concepción retorcida del mundo, construida sobre la intole-
rancia, la exclusión y el rechazo a lo nuevo y diferente. Para el entorno construido cubano 

ese periodo empezó antes, y algunas de sus consecuencias han llegado hasta hoy, sumando al 
menos tres quinquenios. De ahí el término de trinquenio, tan inexistente como ese lugar que 

no es: utopía, al que todos queremos 
llegar, pero no sabemos cómo. Por 
otra parte, los sabores pueden ser más 
evocativos que los siempre engañosos 
colores, como describió un neuras-
ténico genial al mojar en su té una 
magdalena; de allí viene el Amargo. 
Escribir sobre urbanismo y cultura 
urbana tiene un componente cada 
vez más grande de imaginación. Quizá 
por eso haya dado el salto reciente a 
la ficción, condenado a la frustración 
de perseguir a la mujer más bella de 
Cuba, muerta antes de que yo naciera.

AL PRINCIPIO ERAN LOS PRINCIPIOS 
En las ciudades y la arquitectura cuba-
na contemporáneas también aparecie-
ron, con algunos matices propios, los 
efectos de la misma política cultural 
rígida e impositiva que dañó el pen-
samiento, la literatura, el teatro y otras 

manifestaciones intelectuales y artísticas en los 
años setenta. Esa persistencia se debe en gran 
medida a la envergadura, costo, repercusión 
social, ubicación pública y naturaleza durade-
ra de las obras, y a su vinculación con políticas 
y políticos. Esto último hace que la crítica y 
el debate sean especialmente difíciles en los 
asuntos relacionados con el medio construido. 
Los setenta empezaron antes para la arquitec-
tura cubana, enmascarados por el encanto 
nostálgico de la década prodigiosa, y no han 
terminado. El dogmatismo, denunciado en 
1962 como consustancial a una microfracción 
sectaria sovietizante, cuya candela duró poco, 
resultó no ser exclusivo de una determinada 
generación o militancia política. 

 Aquella desviación fue desmantelada por 
una revolución genuina, joven e iconoclasta, 
que había triunfado por su carácter transgresor 
y renovador. Ello fue precisamente lo que le 
permitió movilizar las expectativas de cambio 
que parecían dormidas en los cubanos. Pero el 
maniqueísmo dogmático, que borra sistemáti-
camente las diferencias y sofoca la individua-
lidad, iba a pervivir enquistado como un virus 
oportunista y recurrente. Este aspecto estaba 
asociado a una mediocridad en ascenso que 
aplastaba como sospechosa cualquier mani-
festación de creatividad. Al igual que el herpex 
simplex, el dogmatismo no tiene cura definiti-
va, pero existen maneras de mantenerlo a raya. 

 Hay principios esenciales para la susten-
tabilidad de los ecosistemas, que también son 
válidos para todas las actividades humanas y sus 
instituciones: atender las necesidades actuales 
sin comprometer la posibilidad de que las 
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Abstract

This text critically summarizes almost half 
a century of architecture, urban design and 
territorial planning in the city of Havana, after the 
triumph of the Cuban Revolution in January 1959, 
as well as the errors or correct decisions, positive 
and negative aspects that have substantially 
affected the way of thinking of architects and the 
life-styles of its inhabitants.
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futuras generaciones resuelvan las suyas, aun 
aquellas que ahora se desconocen; mantenerse 
dentro de la capacidad de carga del sistema pa-
ra permitir su autorregeneración, o la necesidad 
de que un elemento pueda desarrollar varias 
funciones y permitir que una misma función 
pueda ser desempeñada por varios elementos 
distintos. Lo anterior demanda preservar la 
diversidad y la pluralidad, y permitir una par-
ticipación activa y consciente de la población 
en la identificación y solución de sus propios 
problemas. Curiosamente, estos sanos princi-
pios despertaron recelos en los dogmáticos. 

 La tolerancia, esa variante vergonzante 
del reconocimiento de la diversidad, fue vista 
como flojera impropia de revolucionarios, y 
la intransigencia pasó a ser una virtud, en vez 
de un defecto. Una xenofobia provinciana 
rechazó lo diferente y lo venido del exterior, 
incluyendo modas y gustos que fueron con-
siderados como extranjerizantes, una forma 
de penetración cultural del decadente mundo 
capitalista. Irónicamente, los que así pensa-
ban, intentaban imponer modelos de otro 
mundo mucho más lejano y frío, geográfica y 
culturalmente, que duró lo mismo que la vida 
de una persona. Esa otra penetración cultural 
de un socialismo que se autoproclamó real 
ha dejado en Cuba algunos manuales em-
polvados, una colección de convencionales 
muñecones deformes que intentan homena-
jear a héroes anticonvencionales, y muchos 
inocentes Ivanes y Tatianas, cada vez más 
acorralados por la posterior hemorragia de 
Yosvanys y Yumisleidys, donde la prolifera-
ción de la letra “Y” acusa un tufo escapista. 

MUERA LA DIFERENCIA
En la segunda mitad de los sesenta, el conjun-
to de las escuelas de arte de Cubanacán fue 
satanizado, sus autores etiqueteados como 
intelectualoides elitistas, y su influencia consi-
derada perniciosa para un joven estudiante de 

arquitectura. Esta gran obra, la más publicitada 
del periodo revolucionario, fue crucificada 
precisamente por cumplir lo que se les había 
pedido inicialmente a sus arquitectos: hacer 
las escuelas de arte más hermosas de América 
Latina. Sus oponentes, afiliados a un prag-
matismo tecnocrático, estaban dispuestos a 
sacrificar la belleza para lograr construcciones 
técnicamente impecables y en la gran cantidad 
que requería el país. Esa gente, quizá poco 
imaginativa pero técnicamente calificada, fue 
después desplazada por constructores impro-
visados, que eran felicitados por dar el paso 
al frente, sin tener dominio del oficio. Había 
comenzado el culto a la improvisación. Por 
supuesto, los que así celebraban la disposición 
obediente de subordinados ineptos para cum-
plir sin titubeos metas y directivas, se cuidaban 
muy bien de buscar los mejores médicos ante 
el menor problema de salud personal.

 Los jóvenes que osaron llevar barbas, ca-
bellos largos, camisolas y collares de semillas 
fueron criticados como extravagantes, sin 
comprender que esa onda hippie –palabra 
que todavía utilizan algunos encapsulados en 
el tiempo– estaba asociada a la droga suave, 
pero también a un humanismo pacifista que 
los hacía compañeros de viaje de nuestro 
proyecto social. De hecho, esa moda había 
sido impuesta en el mundo por los rebeldes 
cubanos de la sierra, y no reconocerlo fue un 
fallo de marketing que el empresario capita-
lista más obtuso no hubiera desperdiciado. Esa 
oposición a las nuevas modas era parte de una 
creciente mentalidad estática y curiosamente 
antidialéctica en quienes tomaran decisiones, 
prejuiciados ante cualquier novedad, sobre 
todo, las que no entendían. Curiosamente, 
aquel rechazo se producía siempre desde 
una determinada moda que los implacables 
censores habían asumido acríticamente en su 
juventud, como si la forma de vestir, peinar o 
socializar en los cuarenta o cincuenta fuese 

por definición más sana que la de los años 
sesenta o setenta. Esas críticas provenían de 
personas que generalmente tenían una posi-
ción política más avanzada que sus modelos 
culturales, marcados por una mentalidad 
pequeñoburguesa provinciana, machista, 
antiintelectual, desinformada y con una pre-
vención genéticamente incorporada contra la 
gran capital que los había humillado con su 
cosmopolitismo. 

RAMPA ARRIBA, RAMPA ABAJO
El espíritu creativo de los sesenta se condensó 
en La Rampa.1 Como dijo algún contemporá-
neo, ¿fue Paolo Gasparini?, más que un lugar, 
La Rampa era un estado de ánimo. Esas pocas 
cuadras en pendiente formaban el marco físico 
todavía flamante y con una vívida imagen urba-
na para una rica mezcla de funciones, edificios 
y personas. Allí se produjeron intervenciones 
culturales impactantes alrededor de actividades 
como el VII Congreso de la Unión Internacional 
de Arquitectos, la Muestra de la Cultura Cubana, 
el Salón de Mayo, el Mundial de Ajedrez o la 
Expo del Tercer Mundo. Algunas de las obras de 
la arquitectura moderna cubana más significati-
vas fueron construidas en La Rampa de aquella 
época como el Pabellón Cuba (1963), con una 
escala urbana perfecta, o la heladería Coppelia 
(1966). Muy cerca, en la céntrica esquina de 
Infanta y San Lázaro, se levantó entre 1965 y 
1967 el primer monumento conmemorativo 
importante después de 1959, dedicado a los 
mártires universitarios, que algunos encontraron 
demasiado radical y hermético. 

La ruralización de la capital: ranchón de palma en El Vedado, sin siquiera 
respetar la distancia a la calle.

Hotel Melía-Cohiba, de una empresa mixta 
cubano-extranjera, un volumen muy pesado que 
se echa encima de la vía.

1 Zona de la ciudad de La Habana, comprende 
la calle 23 desde L hasta el malecón habanero, 
sitio muy concurrido por la juventud cubana.
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Parte de la animación de La Rampa fue 
también la remodelación de la antigua Fu-
neraria Caballero en 1967, para convertirla 
en un centro cultural polivalente. La obra 
tuvo un éxito inmediato, especialmente en-
tre la juventud, y se convirtió en un centro 
de reunión de los enfermitos2 de La Rampa. 
Siguiendo el viejo método de botar el sofá3, 
el local se clausuró y fue convertido en taller 
de dibujos animados del Instituto Cubano de 
Radio y Televisión (ICRT), cerrado al público. 
Los indeseables se limitaron a cruzar la calle y 
pararse en la acera de enfrente. Unos bloques 
de chatarra prensada, que formaban la pieza 
donada por el gran escultor marsellés César 
al finalizar el Salón de Mayo, terminaron 
como soporte para las cadenas que cerraban 
el estacionamiento. Para mí, ese cierre marcó 
simbólicamente el comienzo del trinquenio 
amargo en la arquitectura, ya anticipado con 
la paralización de las escuelas de arte. 

Al año siguiente se produjo el mayo 
estudiantil en Francia, la invasión soviética a 
Checoslovaquia y la ofensiva revolucionaria en 
Cuba, que liquidó lo que había quedado de 
pequeños negocios privados. Las transiciones 
nunca son de blanco a negro ni se ajustan a 
fechas bien definidas, y junto a retrocesos en 
la cultura también aparecieron buenas obras, 
además de las ya mencionadas; 1968 fue tam-
bién el año de Memorias del Subdesarollo y de 
los Puestos de Mando de la Agricultura, donde 
se destacaron por su buena arquitectura los 

de Nazareno y Menocal en La Habana y el del 
Yarey en Granma; mientras que el año anterior 
se había inaugurado el antológico Pabellón 
de Cuba para la Expo 67 en Montreal. En la 
segunda mitad de aquella década también se 
construyó el Centro Nacional de Investigacio-
nes Científicas y se iniciaron los proyectos del 
Parque Lenin, mientras en Santiago de Cuba 
se edificaba la Escuela de Medicina y el pueblo 
de Velasco iba a situarse en el mapa con su 
emblemática Casa de Cultura, concluida des-
pués de la muerte temprana de su autor.

El notable énfasis en la investigación y 
experimentación de materiales y tecnologías 
constructivas durante los sesenta se tradujo en 
obras de calidad afiliadas a la estética brutalista 
mundialmente en boga en aquel momento, 
entre las cuales figura una obra maestra, la 
Ciudad Universitaria José Antonio Echeverría 
(CUJAE) (1960-1964). Eso también incubó un 
fetichismo tecnocrático que descansaba siem-
pre en el último sistema constructivo de moda 

para resolver problemas tan complejos como 
la vivienda. Ese enfoque reduccionista obviaba 
otros componentes urbanísticos, sociales, eco-
nómicos, organizativos o culturales, que inter-
vienen al trazar una estrategia, y en el proceso 
de concepción, producción y consumo de un 
artefacto, para lo cual el usuario casi nunca era 
consultado por quienes pensaban saber lo que 
mejor le convenía. Dentro del propio aparato 
estatal, la posterior separación de las empresas 
en proyectistas y en constructoras rompió to-
davía más la continuidad orgánica del proceso 
con el producto final. Quitarle al arquitecto la 
supervisión de su proyecto es como arrebatarle 
a una madre su hijo recién nacido, y entregarlo 
a otra persona; y supervisarlo sólo si se le con-
trata, es ponerle precio a esa maternidad.

 En la primera mitad de los sesenta se había 
alcanzado una alta calidad arquitectónica de la 
producción media, que cubrió nuevos progra-
mas y se extendió por todo el país. En realidad, 
esa fue la época dorada de la Arquitectura 
Moderna en Cuba, rematando el mítico nivel 
de la década anterior. Es conveniente destacar 
que eso pudo lograrse en medio de una co-
yuntura nacional aún más difícil que la actual, 
con grandes tomas de conciencia y de partido, 
y las consiguientes rupturas y desgarramientos 
personales y colectivos. A ello se unió la estam-
pida de la mayor parte de los arquitectos más 
renombrados, la escasez material generalizada 
y una desestabilización interna, que incluyó 
agresiones armadas con apoyo extranjero. La 
pregunta natural es: ¿si eso pudo lograrse en-
tonces, qué falló después? Y la otra pregunta, 
que se desprende de ésta: ¿qué se puede hacer 
para recuperar aquel nivel?

A mediados de los sesenta el Ministerio 
de la Construcción había absorbido otras 
entidades constructoras competidoras, como 
el Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda y el 
Departamento de Viviendas Campesinas del 
Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA),4 

Centro Habana, colores corporativos de empresa estatal aplicados irrespe-
tuosamente en fachadas eclécticas.

Hotel Miramar en la Quinta Avenida, empresa mixta cubano-extranjera.

2 Así se les conocía en los años sesenta a grupos de 
intelectuales, artistas, homosexuales y otros.
3 Chiste cubano que trata de un hombre que al 
llegar a su casa encuentra a la esposa haciendo 
el amor con el amante en el sofá nuevo que acaba de 
adquirir, la solución al problema es botar el sofá.
4 Creado despúes del triunfo de la Revolución en 
el año 1959.
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ambos con una buena calidad de diseño y 
ejecución. Ese proceso de centralización fue 
aumentando con el posterior traspaso del 
aparato constructor de la Junta Provincial de 
Coordinación, Ejecución e Inspección (JUCEI) y 
de los equipos de mantenimiento y construc-
ción de diferentes ministerios. Paralelamente 
creció la tipificación de los proyectos y prolife-
raron normativas que buscaban la estandariza-
ción a escala nacional, como única forma de 
industrializar la construcción, y con ello aba-
ratarla y conseguir producciones masivas. La 
autoridad del arquitecto se fue trasladando del 
proyectista a los constructores e inversionistas. 
Ese traspaso de las decisiones es equivalente 
a dejar que los impresores determinen cómo 
se deben escribir los libros. 

LLEGAN LOS SETENTA
Independientemente de algunas buenas obras, 
el diseño en los setenta empezó a perder el 
nivel anterior y la calidad constructiva de 
las obras empeoró, sin que en definitiva se 
alcanzara la cantidad necesaria. La autoría 
individual de los proyectos fue silenciada, 
una costumbre que se extiende hasta hoy en 
los medios de comunicación masivos cuando 
mencionan a obreros y administrativos que 
participan en una obra, pero no al arquitecto. 
De esa manera, no sólo se priva al proyectista 
del crédito por lograr una buena solución, sino 
también se le exime de su responsabilidad 
por una mala. 

 En ocasiones, se alaba públicamente la be-
lleza y buena ejecución de obras francamente 
malas, lo que desorienta a la población. Eso, 
unido a la influencia de telenovelas sudameri-
canas y de la arquitectura kitsch de Miami pue-
den explicar la aparición de modas ridículas 
que deforman el paisaje urbano y distorsionan 
la identidad, como sucede con las portadas y 
altas tapias rematadas con tejas criollas, arcos 
enanos de mediopunto y grandes portones de 
buena madera barnizada, que ya se han vuelto 
símbolo de estatus. Algo parecido sucede con 
la arquitectura para el turismo, en la cual a 
menudo se ofrece una vaga cubanía que no 
pasa de ser folclor falsificado, para implantar 
en el occidente del país un sabor caribeño que 
nunca tuvo, pero que los turistas esperan y se 
les ofrece.

 Los problemas que aparecieron en la 
producción arquitectónica fueron a la vez 
causa y resultado de una excesiva centrali-
zación que cerraba las alternativas y anulaba 
la crítica sobre los méritos y defectos de una 
obra, confundiendo el valor social con la sig-
nificación cultural. Huyendo de ese cuadro 
claustrofóbico, muchos buenos arquitectos 
diseñadores se refugiaron en la planificación 
física, la restauración y la conservación de 
monumentos históricos, la crítica y la do-
cencia. Esa fuga cambió de signo en los años 
noventa, cuando algunos talentos pasaron al 

del establishment, injertada en la tradicional 
burla machista que los clasificaba como flojos 
y poco confiables. 

 Una combinación de igualitarismo anóni-
mo, tecnoburocracia y dogmatismo en perso-
nas que se sentían depositarios de la verdad 
absoluta impuso modelos rígidos copiados 
de otros contextos climáticos y culturales; 
minó la autoridad e imagen del arquitecto 
como creador y mató la experimentación 
conceptual y formal. Algunas obras especia-
les, promovidas por dirigentes de muy alto 
nivel, se elevaron por encima de esa masa 
amorfa, pero su peso en la imagen urbana 
fue escaso por su inaccesibilidad, debida en 
parte a temas y usuarios también especiales. 
Para esas obras se buscaba a los mejores ar-
quitectos, quienes salían de su trabajo habitual 
y escogían a sus propios colaboradores para 
trabajar en pequeños equipos con una libertad 
creadora que no tenían los demás. Los resul-

tados demostraron que ese método funciona 
cuando verdaderamente interesa la calidad.

 A inicios de los setenta la Escuela de 
Arquitectura desarrolló un intenso trabajo 
de proyectos reales para ser construidos en 
coordinación con el DESA,5 aunque algunos 
sufrieron cambios durante el proceso de eje-
cución, impuestos por el creciente poder del 
constructor. Desde mediados de esa década 
La Habana se benefició con el programa de 
Reanimación Urbanística y supergráficas que 
mejoraron rápidamente y con pocos recursos 
la imagen de nodos urbanos importantes que 
habían venido a menos. Dos alcaldes con luz 
larga apoyaron esa línea. Lamentablemente, 
sería abandonada después al aumentar el 
fatalismo estatista. 

Edificio Atlantic de una empresa mixta cubano-
extranjera en el malecón habanero (viviendas 
para extranjeros).

Cuartería en antigua mansión ecléctica tugurizada de El Vedado, dividida 
por cuartos.

mundo mejor retribuido de la economía en 
moneda fuerte, mientras otros más jóvenes 
optaban por irse del país.

 Más importante que la desventura in-
dividual de los arquitectos conflictivos, 
humillados, puestos a un lado o encargados 
de tareas banales, fueron las consecuencias 
sobre la arquitectura cubana contemporánea. 
Salvo excepciones, no se ha podido estar a la 
altura del valioso patrimonio construido que 
se acumula en las ciudades cubanas, inclu-
yendo el de los primeros años tras el triunfo 
revolucionario. La causa principal no se debe 
buscar en la calificación profesional de los 
arquitectos cubanos, sino en las condiciones 
en que trabajan, y muy especialmente a la 
pérdida de su autoridad sobre los proyectos 
y la ejecución de las obras. Hubo una etapa 
dentro del trinquenio amargo en que el nom-
bre mismo de arquitecto adquirió una con-
notación peyorativa en la jerga camaraderil 

5 Desarrollo de Edificaciones Sociales y Agropecua-
rias (sustituyó en los años sesenta al Ministerio de la 
Construcción).
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 También se acumularon éxitos discretos, 
pero continuos en la conservación y restaura-
ción de monumentos históricos. Eso preparó 
el camino para la impresionante obra de la 
Oficina del Historiador de La Habana, sobre 
todo a partir de 1993, cuando se le permitió 
desarrollar sus propios negocios como fuen-
tes independientes de ingreso, conciliando 
el interés cultural con el económico. De esa 
manera, lo que algunos veían como carga se 
convirtió en un recurso valioso. Y en tiempos 
anteriores, cuando el dinero no era importan-
te, un grupo de buenos arquitectos que traba-
jaron en Construcciones Escolares demostró 
que se podía hacer buena arquitectura con 
un sistema constructivo poco flexible cuando 
hay talento y un jefe igualmente talentoso que 
sabe lo que hace. Ellos estaban responsabili-
zados con todo el proceso, desde el diseño 
hasta la supervisión de las obras que habían 
proyectado. La paradoja es que para recibir 
apoyo, primero hay que ganárselo, es decir, 
demostrar que no lo necesitas.

CIUDAD, CAMPO Y SUBURBIO
El poco peso que han tenido las mejores 
obras sobre la ciudad existente también fue 
determinado por su ubicación casi siempre 
periférica. Eso puede haber reflejado un re-
chazo no necesariamente explícito a la ciudad 
tradicional, vista como un parásito embauca-
dor y rutilante plagado de vicios y resabios, 
en oposición al sano mundo rural. Ese gusto 
por lo alejado comenzó muy temprano para 
las grandes obras, en parte justificado por la 
necesidad de terrenos grandes. Así fue con 
la Unidad 1 de La Habana del Este, la CUJAE 
y las Escuelas de Arte de Cubanacán, la 
Escuela Vocacional Lenin, el Parque Lenin, 
Expocuba, el Polo Científico del Oeste, el 
CENSA, los Puestos de Mando de la Agricul-
tura, y más recientemente la Universidad de 
Ciencias Informáticas (UCI). Por otra parte, los 
programas de casi todas esas instalaciones 
eran mayores de lo necesario: al no existir un 
precio del suelo, se despilfarró ese recurso no 
renovable. De hecho, mientras las ciudades 
cubanas intermedias doblaban su población, 
la superficie urbana se multiplicó por tres.

 Un caso especial ha sido el complejo del 
Monte Barreto en el oeste de La Habana, con 
7 hoteles, 18 edificios de oficinas y tiendas y 1 
condominio para extranjeros. Monte Barreto 
se afilió a un modelo disperso de desarrollo 
suburbano, dependiente del auto privado, que 
ha sido muy criticado en los países que primero 
pasaron por eso. Ese conjunto es para una sola 
moneda, la dura, y para un solo tipo de gente, 
la que tiene acceso a ella. No existen viviendas 
para la población, ni los servicios cotidianos 
que las complementan. Todo eso convierte al 
conjunto en un enclave de riqueza, desligado 
del resto de la ciudad, con el peligro de que 
algún día a alguien se le ocurra cercarlo. 

 Uno de los hoteles de ese conjunto tiene 
ventanas fijas que obligan al huésped a sacar 
la cabeza por la única abertura a medias para 
oler al mar que está enfrente. La fachada en 
vidrio espejo –una moda que ha prendido 
como un virus entre el gremio– además con-
vierte al edificio en un gran calentador solar. 
Lo mismo sucedió con la fachada del hermoso 
banco de Quinta Avenida y 112, cuyos gran-
des paños originales de vidrio transparente 
dejaban ver la grácil estructura de columnas 
que se abren como hongos para conformar 
el techo. Sin necesidad, esos vidrios fueron 
sustituidos por otros reflectantes que ahora 
no dejan ver la estructura interior, todo por el 
mismo patético concepto de prestigio conque 
un maceta empapela de negro las ventanillas 
de su resplandeciente auto. Por otra parte, 
la concentración de inversiones en las zonas 
históricamente privilegiadas refuerzan la ten-
dencia a una ciudad dual, la de los visitantes 
por un lado y la del resto de la población por 
el otro.

 La política temprana de urbanizar el 
campo se tradujo en más de 600 nuevos po-
blados rurales, incluyendo esa joya que sigue 
siendo Las Terrazas, inaugurada en 1968; 
sin embargo, eso no bastó para estabilizar la 
fuerza de trabajo que requería la agricultura. 
La migración se mantuvo, pero ya no hacia 
la capital sino a las capitales de provincia y 
ciudades intermedias, estimulada por la es-
trategia errónea de construir edificios típicos 
de cinco plantas en el medio del campo. Con 
ello, el campesino se encontraba con todos 
los inconvenientes de vivir en plantas altas, 
de forma muy diferente a la suya habitual, y 
sin las ventajas de la ciudad. Como resultado, 
terminó emigrando a una ciudad de verdad. 
Se ha producido un reflujo y la capital se 
ha ruralizado con ranchones de guano de 
un vago estilo neotaíno, platanales y crías 
de animales en los jardines frontales, cercas 

de alambre, sopones cocinándose con leña 
en los parterres, carretones de tiro animal y 
tractores corriendo por las calles. 

 Las fuertes inversiones que el gobierno 
revolucionario hizo desde su inicio para crear 
empleos y mejorar las condiciones de vida 
en el interior del país frenaron de manera 
natural la migración interna hacia la capital, 
convirtiendo La Habana en un caso especial 
dentro de América Latina. Pero esa prioriza-
ción empeoró indirectamente las ya malas 
condiciones de vida en las áreas centrales de 
la capital, que son también las más pobladas y 
las de mayor valor cultural. El deterioro físico 
ha aumentado por esa tremenda crisis que 
siguió al desplome de la Unión Soviética, y 

Una de las Facultades de la Universidad de Ciencias Informáticas, Autopsia 
del Medio Día.

Habana Vieja, remodelación de edificio de los años 
50 para colegio universitario de San Jerónimo. 
Fachadas en vidrio espejo, reconstrucción 
compleja de elementos originales hace tiempo 
desaparecidos, e inserción de nuevos.
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que recibió el críptico nombre de periodo 
especial. Ella trajo además un incremento 
de la inmigración interna hacia la capital, en 
busca de un poco más de oportunidades. El 
intento de frenarla con regulaciones en 1997 
no ha podido detener ese flujo, sino más bien 
descremarlo: los mejores acatan la ley, y los 
otros siguen llegando. 

 En los años recientes el problema se com-
plica con el decrecimiento y envejecimiento 
de la población capitalina, que pone a La 
Habana junto a la mayoría de las grandes 
ciudades del mundo desarrollado, pero sin 
el desarrollo. El hacinamiento en las zonas 
centrales se une al deterioro por el tiempo, 
la agresividad del ambiente y el déficit acu-
mulado de mantenimiento. Ese mal estado 
comenzó a expresarse en el exterior de las 
viejas edificaciones, uniéndose a subdivisio-
nes, ampliaciones y cercados de todo tipo, 
reflejo de una creciente indisciplina urbanís-
tica que no se quiso enfrentar. La política de 
actuar sobre las viviendas en peor estado era 
comprensible sentimentalmente, pero trajo 
como consecuencia que los pocos recursos se 
empleasen en casos que ya estaban perdidos, 
mientras seguían deteriorándose las viviendas 
en estado bueno y regular. 

DUEÑOS DE SU VIVIENDA
La Ley de General de la Vivienda de 1984 
convirtió en propietarios de sus viviendas a 
85% de la población, un cambio muy radical 
cuando se sabe que en 1958 tres cuartas partes 
de los habaneros pagaban alquiler, a veces 
hasta la mitad de sus ingresos. Esa ley afincó 
a la gente en el lugar donde vivían, limitan-
do paradójicamente una movilidad siempre 
necesaria para ajustarse a los cambios en la 
composición de los núcleos familiares que se 
producen naturalmente con el tiempo, y a los 
cambios en posibilidades y expectativas de 
los residentes. Aquellos que tuvieron la suerte 
de vivir en barrios y edificaciones de buena 
calidad resultaron beneficiados, pero los otros 
quedaron anclados en malas condiciones, de-
pendiendo del malabarismo de una permuta, 
casi siempre con dinero bajo la mesa. Todos 
cayeron en la misma situación de tener que 
enfrentar por cuenta propia el mantenimiento 
y reparación de sus viviendas sin los recursos 
necesarios para hacerlo, sin que las empresas 
estatales designadas para eso pudieran asimilar 
la enorme demanda acumulada. 

 La conservación del fondo construido re-
sulta más difícil en las zonas urbanas centrales, 
donde los edificios son más altos y con mayor 
complicación constructiva, y también con más 
valor arquitectónico. La situación se agravó por 
décadas de una política que priorizaba otros 
programas de obras sociales, y dentro de la 
vivienda, ponía a la nueva construcción por 
sobre la conservación de las existentes. Esa po-
lítica afectó incluso a las viviendas construidas 

por la revolución. A pesar de algunas iniciativas 
para abrir vías paralelas, la vivienda continúa 
siendo un problema grave no resuelto, con el 
triste consuelo que lo mismo pasa en casi todo 
el mundo.

LA ERA DEL QUÉ-SADISMO6

Los problemas en la práctica de la profesión 
también llegaron a la Escuela de Arquitectura, 
entonces única en el país. Un personaje grotes-
co, con el sentido del humor aparentemente 
lobotomizado, se paseó por la CUJAE disfrazado 
con uniforme verdeolivo y Makarov al cinto, 
que llevaba sin tener méritos insurreccionales. 
En pocos años acumuló un impresionante his-
torial de extremismos ridículos, como montar 
una tienda de campaña en el centro de la CUJAE 
para quedarse a dormir en solidaridad con los 
movilizados para la agricultura. Implantó un 
enfoque tecnicista en la carrera y eliminó o 
mutiló las asignaturas de contenido cultural, 
como Plástica y Fundamentos, sustituyéndolas 
por un engendro tercermundista que los alum-
nos llamaron en broma subdesarrollo 1 y 2. 
Igualmente dispersó a los docentes culturosos 
hacia lugares inhóspitos para que pusieran los 
pies en la tierra, o sea, en el fango; dedicó su 
escaso tiempo libre a dar atención a alguna 

que otra joven apetecible con debilidades 
ideológicas. Sus abusos llevaron a que fuera 
públicamente rechazado por una mayoría 
absoluta durante una importante asamblea 
de trabajadores y docentes, en un acto de 
rebeldía masiva y pública poco usual. 

 Ese mismo hombre con vocación de 
cómitre había sido un látigo con los di-
ferentes, clasificados como amanerados, 
extravagantes, apáticos, intelectualoides y 
creyentes religiosos, que eran emplazados 
públicamente en las asambleas de depura-
ción desde el principio de “la universidad 
para los revolucionarios”. Allí se combina-
ban críticas despiadadas con autocríticas 
que tenían más de hara-kiri morboso que 
de ejercicio intelectual honesto. La suerte 
de los enjuiciados estaba por lo general ya 
decidida, y la presencia de público era una 
manera de comprometer al colectivo en el 
castigo: la expulsión. Ese clima aberrante 
fue alimentado con recelos, oportunismos 
y envidias, desatando la instintiva crueldad 
del ser humano sobre el miembro débil de 
la tribu.

 Algunos se pusieron una máscara con-
formista, dejaron las medallas religiosas en 
casa, asistieron a las guardias y al trabajo 
voluntario, o virilizaron algunos gestos sospe-
chosos, todo para no ser expulsados. Otros 
desviados rescatables recibían el beneficio 
de ser enviados a trabajar en la agricultura, 
como si cortarse el pelo, vestir de caqui gris y 
criar ampollas guataqueando en el campo los 
pudiera encauzar dentro del redil y cumplir 
los parámetros que se esperaban de un joven 
universitario. A los incorregibles, esa especie 
de material humano gastable que en todas 
las épocas ha servido como chivo expiatorio, 
les esperaba la solución final de ser privados 
del derecho a estudiar una carrera. Con el 
miedo, apareció la doble moral, que se ex-
tendió a emplazados y emplazadores.

 Es posible que algunos de los impulsores 
de esa política estuvieran convencidos de 
que los sacrificios de unos cuantos beneficia-
rían a toda la sociedad y hasta a las propias 
víctimas. En definitiva, también los hete-
rosexuales ateos y revolucionarios fuimos 
víctimas colaterales de aquellos pogromos, 
porque nos hicieron peores personas. Yo 
estuve allí, y no me levanté para oponerme. 
Igual que otros compañeros, pesé los pros y 
los contras frente al gran proyecto social al 
que estaba dedicando la vida, saqué balance 
y callé.

 Como cualquier otra obra humana, una 
revolución está sujeta a errores, pero cuando 
se violan principios éticos y morales que no 
dependen de coyunturas políticas, los errores 
se convierten en abusos. Profesar creencias 
religiosas, mantener relaciones con familiares 
en el extranjero o tener preferencias homo-
sexuales fueron definidos como problemas 

Dos de los 18 edificios de oficinas y tiendas en el 
Centro de Negocios del Monte Barreto Miramar.

Centro Habana, cierres y pintura inapropiados 
en fachada.

6 Con gran ironía se refiere Coyula al arq. Gonzalo 
de Quesada quien fue director de la Escuela de 
Arquitectura de la Habana en dicha época.
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de principios, igual que haber votado en las 
elecciones de 1958. Con el tiempo, algunos 
de los excluidos fueron readmitidos, aunque 
otros se perdieron por el camino. Los criterios 
clasificatorios para excluirlos cambiaron, lo 
que deja claro que nunca fueron principios, 
porque los principios no cambian.

 Confirmando la frase de Lenin sobre los 
extremistas, el lamentable inquisidor de la 
CUJAE cambió su uniforme prestado por una 
bata blanca, y es ahora gurú de una secta pro-
pia, donde se dedica a escarbar en pasadas 
reencarnaciones mientras cura a sus fieles 
con agua bendita. Quizá haya encontrado 
finalmente la paz consigo mismo. Pero el 
recelo con los imprevisibles arquitectos no 
desapareció cuando este personaje salió del 
mapa. Más tarde, arquitectura fue englobada 
dentro de una Facultad de Construcciones en 
la CUJAE. Aunque después volvió a ser facultad 
aparte, las otras tres escuelas que actual-
mente existen en el país siguen todavía con 
ese régimen, mientras que en otros países 
arquitectura tiene incluso rango de instituto 
superior independiente, como el más joven 
Instituto Superior de Diseño Industrial.

 Comenzando los sesenta el profesor 
español Joaquín Rallo había revolucionado 
la enseñanza del diseño en la Escuela de 
Arquitectura de La Habana, en medio de un 
clima de experimentación fomentado también 
por otros docentes destacados. Rallo realizó 
importantes aportes teóricos y metodológicos, 
con un radicalismo militante de ultraizquierda 
que condensó el espíritu de aquella época, y 
atrajo a otros creadores relevantes de las artes 
plásticas y la música. También atrajo sobre sí la 
atención de los mediocres. Entre los defenes-
trados de aquella contrarrevolución cultural, él 
sufrió más que nadie. Fue desterrado a Jagüey 
Grande, donde estuvo alojado en condiciones 
deplorables que agravaron una enfermedad 
de la que nunca se quejó, y que lo mató a 
los 42 años. 

 Pero los linchadores morales no eran sólo 
ineptos resentidos o jóvenes fundamentalistas 
buscando desesperadamente su lugar. Hubo 
también arquitectos de talento, pocos en 
verdad, que se convirtieron en opresores de 
sus pares, reclamando de ellos austeridad, 
obediencia ciega y anonimato para expiar 
el pecado de haber defendido a la belleza 
y la expresión personal en algún momento. 
Curiosamente, uno de los más significativos 
entre los renegados incumplió más tarde con 
esos preceptos monásticos y se dio gusto en 
costosos caprichos que le eran admitidos y 
hasta celebrados, demostrando que el talento 
no exime de algunas pequeñeces humanas.

LA PREFABRICACIÓN TOMA EL MANDO
Esos aspectos positivos en los setenta estu-
vieron acompañados por la persistencia de 
una línea dominante, en la cual supuesta-
mente la única manera posible de satisfacer 
las enormes necesidades acumuladas era 
a través de una prefabricación pesada de 
grandes paneles, hechos en grandes plantas 
y montados con grandes grúas. A pesar de 
fuertes evidencias contrarias, ese modelo se 
mantuvo, demostrando que la prefabricación 

resultado de la rutina. El movimiento fue luego 
dedicado a construir obras sociales, dejando 
a medias muchos edificios multifamiliares.

¿ARQUITECTOS PARA QUÉ?
En 1967 se había disuelto el Colegio de Arqui-
tectos, sustituido al año siguiente por el Centro 
Técnico Superior de la Construcción; en 1983 
se creó la Unión de Arquitectos e Ingenieros 
de la Construcción de Cuba (Unaicc), que 
agrupaba esas profesiones, y al hacerlo, dis-
minuía la personalidad de ellas. La presencia 
de la palabra construcción en estos nombres 
establecía un vínculo institucional y reflejaba la 
preponderancia del constructor. Posteriormente 
se creó la Sociedad de Arquitectos dentro de la 
propia Unaicc. Esta organización ha promovido 
los Premios de la Ciudad en distintas categorías, 
que buscan destacar la buena calidad tanto en 
el diseño como en la ejecución, cosa no fácil 
de combinar. También auspicia los Premios 
Nacionales de Arquitectura por Vida y Obra, 
con la buena intención de cubrir un espectro 
ocupacional extremadamente amplio que 
incluye proyectistas de edificios, urbanistas, 
investigadores de materiales y técnicas, direc-
ción de obras, docentes, teóricos y críticos, 

Centro Habana, subdivisiones inapropiadas, aprovechando el puntal alto 
original.

Cierre de portal y construcción en franja de jardín en casa ecléctica de 
El Vedado.

mental resulta más rígida y duradera que 
la tecnológica. Año tras año, el país se fue 
cubriendo con proyectos típicos repetitivos. 

 La creación de las microbrigadas en 1971 
intentó encontrar una vía paralela a la acción 
estatal para construir viviendas, apoyando 
la motivación personal de los interesados. 
Muchos se sorprendieron cuando en 1984 
se supo que dos tercios del fondo total de 
viviendas construidas desde 1959 habían sido 
hechos por esfuerzo propio, a pesar de casi 
no haber tenido respaldo oficial. A fines de 
los ochenta, la microbrigada social se dedicó a 
construir como relleno en lotes vacíos dentro 
de la trama urbana consolidada; aunque la 
tecnología a emplear era tradicional y por lo 
tanto más flexible; la mayoría de los proyectos 
arrastraban la inercia malsana del cajón típico, 
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funcionarios y activistas. Inevitablemente, eso 
choca contra la idea de destacar al arquitecto 
como creador, y quizá se requiera separar ca-
tegorías dentro del premio. Por cierto, resulta 
interesante comparar la relevancia institucional 
y divulgativa que reciben estos premios, con los 
de literatura y artes plásticas.

 La incorporación de arquitectos dentro 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(Uneac) fue vista inicialmente con recelo, no 
sólo por el carácter selectivo de esa organiza-
ción, que reavivaba el fantasma del elitismo, 
sino porque abría un frente paralelo a la 
Unaicc. La solución que se encontró fue usar el 
nombre de Diseño Ambiental para esa sección 
dentro de la Asociación de Artistas Plásticos de 
la Uneac. Con el tiempo se ha comprobado 
que hay espacio para todos, porque los perfiles 
e intereses son diferentes.

 La centralización burotecnocrática sus-
tituyó al humanismo siempre cuestionador 
de los arquitectos, e impuso modelos que 
descansaban en la solución estructural y 
constructiva, convirtiéndolas en un fin en 
sí mismas. Se generalizó la prefabricación 
pesada traída de los países euroorientales, 

con el entorno y la identidad cultural local 
y nacional. Otro módulo igualitarista fue la 
construcción de plazas de la revolución por 
todo el país, mientras la de La Habana espe-
ra todavía por una calificación espacial que 
la diferencie del amorfo potrero heredado 
del batistato.

CIUDADES Y CIUDADANOS
Después de incursionar por los asuntos 
propios, sería conveniente cambiar el foco 
hacia problemas comunes con otras ciuda-
des del mundo, y también sus posibilidades; 
curiosamente, no son tan diferentes a los 
nuestros. Parece haber consenso sobre que 
las ciudades deben ser capaces de pagarse a 
sí mismas, valorando la gigantesca inversión 
en tiempo, energía, materiales de construc-
ción, habilidades y hasta expectativas acu-
muladas durante docenas de generaciones. 
La plusvalía así obtenida deberá revertirse de 
manera directa y ostensible sobre el territorio 
y su población. Promover una participación 
popular más fuerte puede contribuir a un 
balance más apropiado entre la gente que 
sufre las necesidades, la que piensa y la que 
decide. Eso demanda una mayor informa-
ción a los ciudadanos, para que tengan la 
posibilidad de escoger la alternativa que más 
les convenga. Teóricamente, cada problema 
contiene su propia solución, pero encontrarla 
demanda una actitud sensible, con interven-
ciones mínimas que preserven la diversidad y 
respeten a los demás seres y cosas existentes. 
Sin embargo, esa línea equilibrada también 
puede llevar a una posición determinista y 
pasiva que justifique la inacción.

 La globalización es una realidad que no 
se escoge: cuando más, se puede intentar 
conducirla. Por un lado, favorece el contacto 
entre pueblos alejados, por otro, impone mo-
delos económicos, tecnológicos y culturales 
cada vez más similares; lo que borra particu-
laridades decantadas en el tiempo, favorece 
el desarraigo y refuerza la dependencia de 
los países de la periferia hacia los del centro. 
Este proceso va acompañado por el debilita-
miento relativo del poder económico de las 

naciones, mientras aumenta el de agrupacio-
nes regionales de países, y el de las grandes 
ciudades y su esfera de influencia. 

 El potencial de los espacios públicos para 
articular el tejido urbano, orientar los desplaza-
mientos, reforzar el sentido del lugar y apoyar 
la cultura cívica, no ha sido todavía suficiente-
mente explotado. Tampoco se comprende su 
papel para facilitar la interacción entre distintos 
estratos sociales y nivelar desigualdades, algo 
que en nuestro caso tiene cada vez más impor-
tancia. En definitiva, el desarrollo acelerado de 
las comunicaciones y la informática no elimina 
la necesidad vital de encontrarse cara a cara 
con gente de verdad. La larga historia de los 
asentamientos humanos enseña ejemplos 
tristes de ciudades florecientes que desapa-
recieron o vinieron a menos, pero también 
muchas otras que han sabido adaptarse con 
ingenio y gracia al cambio, siguiendo a las po-
cas iluminadas que lo previeron y encabezaron 
la marcha hacia delante.

LA HABANA AHORA
En la difícil situación económica actual, cuan-
do se construye poco, era deseable que al 
menos esos pocos edificios tuviesen el mejor 
diseño posible, pero lamentablemente no es 
así. En general, hay soluciones obviamente 
mejorables, y aparece una influencia diluida 
de la peor arquitectura comercial de Miami 
o Cancún, patéticamente asumida como de 
avanzada. No obstante, hay algunos buenos 
proyectos recientes que fijan un rasero al-
to de calidad. A nivel urbanístico, la Villa 
Panamericana en 1991 fue el primer y hasta 
ahora único ejemplo del nuevo urbanismo 
en Cuba, una alternativa al caos de Alamar, 
el Reparto Bahía y otros conjuntos parecidos 
que los españoles han llamado la sopa de 
bloques. Su clara estructura es un home-
naje a la ciudad tradicional, esa que todos 
reconocen, y soporta gallardamente una 
arquitectura menos creativa, afectada en su 
variedad por la velocidad con que se traba-
jó. En definitiva, las ciudades no se pueden 
hacer de una vez, aun por genios como Le 
Corbusier o Niemeyer.

 Uno de los edificios recientes más in-
teresantes fue la ampliación en el 2000 del 
Banco Financiero Internacional en la Quinta 
Avenida de Miramar. Allí se logró la difícil 
integración por contraste, al enmarcar y al 
coronar con una estructura contemporánea 
deconstructivista a el antiguo edificio clási-
co-moderno, logrando como resultado una 
obra que parece haber sido siempre así. A 
una escala principalmente de interiores, se 
logró algo parecido en el restaurante A Prado 
y Neptuno (1998), continuando la línea pio-
nera de integrar lo viejo con lo nuevo que 
el mismo arquitecto exploró en 1968 con la 
después muy maltratada pizzería Maravillas, 
en El Cerro. 

Centro Habana, venta de comida casera desde 
la vivienda a la calle.

donde el frío era una razón para producir 
elementos en la planta industrial. Con ello 
se perdían de inicio las mejores cualida-
des del hormigón in situ, su monolitismo 
y capacidad de adoptar una variedad de 
formas. Por otra parte, el edificio alto de 
viviendas se convirtió en un símbolo de 
prestigio para cada capital de provincias, 
sin pensar en su vulnerabilidad intrínseca, 
alto costo y consumo de energía; recursos 
para su construcción, explotación y man-
tenimiento; su inadaptación a formas de 
vida tradicionales, y la ruptura introducida 

Cierres improcedentes en antigua planta baja 
libre, y abertura nueva en fachada.
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 Existe una percepción generalizada de 
que la buena arquitectura es inevitablemente 
cara, pero hay buenos ejemplos por todo el 
mundo construidos con materiales humildes, 
y muchos otros execrables hechos con los más 
caros. Por otra parte, el concepto de caro es 
relativo: en su momento, la Unidad 1 de La 
Habana del Este fue criticada por demasiado 
costosa, sin embargo, cuando ahora se revi-
san las cifras, son risibles. Este sigue siendo el 
mejor conjunto de vivienda social hecho en 
Cuba. Casi medio siglo después se mantiene 
inalterable, no solo por su buena ejecución, 
sino porque los inquilinos están muy claros de 
que si no cuidan lo que tienen, no volverán a 
encontrar algo parecido. 

 Persiste la prevención contra los concur-
sos, un procedimiento que se utiliza en todo 
el mundo, y cuando se hacen, son de alcance 
limitado, en muchos casos internos dentro 
de las empresas y sin premios adecuados al 
esfuerzo. Esto probablemente se debe a la 
resistencia para delegar en un jurado el pla-
cer de decidir. Existen buenos proyectos de 
arquitectura y monumentos conmemorativos 
que han ganado concursos y permanecen 
engavetados, mientras se construyen otros 
peores que no han pasado por el filtro de 
un jurado. Eso mata la confrontación que se 
requiere para elevar la calidad, y dificulta que 
se manifiesten los arquitectos más jóvenes y 
potencialmente más renovadores o los que no 
tienen un respaldo institucional.

ELEVAR EL RASERO
Hay obras de vanguardia, una suerte de 
arquitectura para arquitectos, que son im-
prescindibles para marcar pautas, establecer 
tendencias y elevar el rasero de la media, que 
en definitiva es la que hace ciudad. La crisis 
económica ha reducido las oportunidades 
para ese tipo de obras excepcionales, y dentro 
de las pocas oportunidades que aparecen 

–generalmente financiadas por empresas 
mixtas– el socio extranjero intenta imponer 
sus gustos, y a menudo lo consigue.

 Precisamente por depender de unos 
pocos inversionistas, resulta más difícil recha-
zar esas imposiciones y arriesgarse a parecer 
insensible ante las necesidades del país. Ese 
es otro de los efectos malsanos de una cen-
tralización tan grande que sólo permite tratar 
con unos pocos socios extranjeros. Ello tam-
bién impide recuperar la red de calzadas de 
la ciudad central, con sus miles de pequeñas 
tiendas una al lado de la otra, ahora vacías o 
convertidas en caricaturas de viviendas. Esa 
recuperación demanda miles de pequeños 
y medianos inversionistas, que no pueden 
ser atendidos centralmente. Exactamente lo 
contrario a Centro Habana pasa con muchas 
mansiones de El Vedado y sobre todo Miramar, 
convertidas en caricaturas de tiendas.

 Muchos proyectistas cubanos están 
debilitados por una anemia informativa que 
incluye la dificultad para obtener buenas 
revistas actualizadas de arquitectura y las 
limitaciones para acceder a internet. Esto 
último también toca a otros profesionales, 
afectados por un aislamiento que se funda en 
el recelo a un bombardeo ideológico enemi-
go. Ese desconocimiento de lo que pasa en 
el mundo hace que en ocasiones descubran 
lo ya conocido, o caigan rendidos como na-
tivos incautos ante falsos oropeles, muchas 
veces ya descartados en los centros globales 
donde comenzó la moda. Así ha sucedido en 
Cuba con el vidrio espejo, además tan ajeno 
a nuestro clima. 

 Parece interesante comparar el alto nivel 
nacional e internacional alcanzado por los 
plásticos cubanos con el de los arquitectos. 
Obviamente, hay diferencias esenciales en 
el tipo de producto de cada cual, así como 
en la forma de trabajo y sus procesos, marco 
institucional y reconocimiento social.

 Dejando heridas individuales aparte, el 
aplanamiento que caracterizó a la política 
cultural de los setenta en la literatura, el teatro 
y las artes plásticas pudo recuperarse en bue-
na medida con una posterior reapertura que 
incluyó la rehabilitación pública de creadores 
que habían sido perseguidos o apartados. 
En la producción del entorno construido el 
golpe fue más impersonal, pero también más 
duradero. En la arquitectura el creador no 
produce aislado y por su cuenta, salvo si es un 
multimillonario como Philip Johnson. Necesita 
de alguien que le encargue proyectar una obra, 
y en la Cuba pos-59, éste ha sido siempre 
una entidad estatal. Esas obras son grandes, 
costosas, sobreviven a sus creadores, deben 
satisfacer necesidades funcionales, también las 
expectativas y hasta cierto punto los gustos de 
quien las encarga, que no siempre coinciden 
con los del arquitecto. En realidad, se trata de 
un proceso de continua mediación hasta llegar, 
idealmente, a un compromiso mutuamente 
aceptable. Eso es aún más difícil cuando exis-
ten múltiples intérpretes e intermediarios entre 
el arquitecto y el futuro usuario, que a menudo 
nunca llegan a encontrarse cara a cara. 

 En definitiva, el papel del profesional es 
asegurar que el proyecto y la obra salgan bien, 
pero eso requiere que haya un decisor verda-
deramente interesado en obtener un producto 
de calidad. Ésa es la tragedia de los equipos 
asesores, que para funcionar necesitan alguien 
que se interese en ser asesorado. Irónicamen-
te, el que pide asesoría es por lo general quien 
menos la necesita. Ese alejamiento artificial 
entre el creador y el usuario se complica al 
haber separado institucionalmente el proyecto 
de la construcción.

 Otro problema muy serio que afecta al 
entorno urbano es el descontrol sobre las obras, 
tanto estatales como de la población. Las re-
glamentaciones vigentes no se aplican, y si se 
aplican no logran su objetivo. Es evidente que 
el monto de las multas a los violadores no basta 
para disuadir, comparadas con los recursos que 
se movilizan para cualquier obra. En realidad, 
la proliferación incontenible de distorsiones 
que deforman y envilecen a la ciudad es más 
dañina incluso que unas pocas obras nuevas 
feas o anodinas. Esas deformaciones echan 
a perder los importantes esfuerzos y logros 
alcanzados en la recuperación del patrimonio 
construido. Es sabido que el único freno efecti-
vo es la paralización de la obra y la demolición 
de lo que se construyó indebidamente, como 
se hacía décadas atrás. Ello exige una voluntad 
política firme, convencida de que basta una 
actuación dura inicial para que el mensaje sea 
comprendido y cesen las violaciones. 

 Pero el celo que se aplica en perseguir 
ilegalidades en la vivienda o en la adquisición 
de materiales no alcanza a las obras improce-
dentes, que también son ilegales y además se 
quedan por varias generaciones. La línea ac-

Hotel Panorama, en el Monte Barreto, costa oeste de la Habana. Cierres en 
vidrio y espejo fijo, que implican una carga extra sobre la climatización.
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tual parece ser convalidarlas, y para ello se usa 
a los arquitectos de la comunidad, que habían 
sido concebidos para asesorar a la población 
en las intervenciones dentro de sus viviendas, 
y ahora se han transformado en inspectores-
funcionarios. Un laissez-faire paternalista, el 
desempoderamiento de la población y la con-
fusión entre cultura popular y populismo han 
permitido que aflore hacia la calle ese triste 
mutante, la cultura del aguaje*. El ciudadano 
está aplastado por una chatarra amorfa que 
se le viene encima al caminar por las calles, 
y es sometido a un bombardeo continuo de 
colorines y música igualmente escandalosos. 
Esta es una ciudad enjaulada donde la gente 
se mueve con dificultad entre dos puntos amis-
tosos o al menos conocidos, mientras atraviesa 
un territorio hostil dominado por marginales 
buscavidas y su reverenciado modelo de éxito 
a imitar, el maceta.** 

 Las deformaciones de la imagen y los 
modelos de conducta urbanos no sólo pueden 
atribuirse al desarraigo de una inmigración ru-
ral, que en parte llenó el espacio dejado por el 
éxodo masivo de la anterior clase dominante, 
blanca y urbana. Aparece también con mucho 
peso una marginalidad urbana preexistente, 
antes reprimida y limitada a enclaves bien de-
finidos, que se expresa en la forma de hablar y 
vestir, los modales y cierta música más dirigida 
a enervar que a estimular el sentimiento o el 
pensamiento, que también se refleja en los 
medios de comunicación masivos. La situación 
se hace más compleja con el aporte kitsch de 
una persistente cultura de pequeña burguesía 
provinciana, triangulada en un viaje de ida y 
vuelta hacia y desde Hialeah.7 Todo eso se 
ayunta con lo que Héctor Zumbado llamó el 
pequeño proletario. 

 Se observa un deterioro de la cultura ciuda-
dana, de normas de convivencia interiorizadas 
y pautas de conducta que se traduzcan en un 
uso respetuoso del espacio público. La urba-
nidad ha sido relegada junto a otros valores 
tradicionales que no pueden ser acusados de 
elitistas, clasistas o racistas. Parece necesario 
darle valor a los valores –o dicho de otra for-
ma– que los ciudadanos que los incorporen y 
practiquen reciban algún beneficio por ello. 
Como siempre sucede, lo importante es quién 
manda y a qué intereses responde. 

 La ciudad es cada vez más distópica, con 
su topos dañado, incómodo y disfuncional en 
la medida en que se pierde el sentido del lugar. 
Nos vemos cada día reflejados en un espejo 

cruel que devuelve un rostro desgastado, 
tiempo atrás animado por la u-topía que nos 
convocó en su no-lugar ideal. Nacer, crecer, 
madurar, envejecer y morir son etapas inevita-
bles en cualquier forma de vida, incluidas las 
ciudades. Pero igual que los seres humanos, 
las ciudades deben saber envejecer con dig-
nidad, sin recrearse en la nostalgia inútil por 
la juventud perdida, y dirigir la renovación 
inevitable antes de que se imponga por sí 
misma siguiendo las leyes perversas de la en-
tropía para introducir el caos. La arquitectura 
no basta para resolver esos grandes problemas, 
pero puede ayudar. 

¿PARA QUÉ SIRVE EL DEBATE?
El revuelo alrededor de esta guerrita de los 
emilios* se debe al aplazamiento indefinido 
de análisis que se debían haber hecho an-
tes, no sólo por justicia, sino para preservar 
la salud del proyecto social en que todos 
estamos involucrados. La idea de que un 
problema no existe si no se habla de él, no 
sólo es antimaterialista, sino también suicida. 
La presión se acumula y estalla, o lo que es 
peor, viene el desencanto y cuando llega, 
arrastra lo bueno con lo malo, y por mucho 
tiempo. A estas alturas, el debate no ha tras-
cendido siquiera a los medios académicos. 
Sigue siendo un tema para iniciados, dentro 
de la convencional concepción de cultura 
limitada al arte y la literatura, incomprensible 
para los que no intervinieron en el cruce de 
correos. Cuando el poder de la información 
no se comparte y socializa, se produce un 

atraso fatal de la cultura, pero también de la 
economía. El futuro de este país no está en 
producir cosas con obreros mal pagados, o 
entrenar sirvientes para el turismo, sino en 
producir conocimientos, y así aprovechar el 
principal recurso que tiene Cuba: su mucha 
gente calificada y emprendedora. 

 Analizar los problemas de hace 40 años 
no debe quedar como un ejercicio académico, 
ni como una catarsis liberadora, ni tampoco 
vendetta que remueva heridas y agravios bus-
cando reprimir a los antiguos represores. Lo 
principal es aprender de esos hechos y evitar 
que se repitan. Esa enorme figura del siglo XX, 
Nelson Mandela, enseñó el camino: hacer que 
los ofensores reconozcan sus errores y abusos, 
y seguir adelante. Pero otros errores nuevos 
pueden aparecer, y no deberemos esperar 
otros 40 años. Regresando a los principios a 
veces olvidados de la dialéctica, hay que saber 
avanzar a partir de las contradicciones, no 
acallándolas. Debemos pensar y actuar con la 
frescura y la energía de un joven, o darles paso 
a ellos cuando ya nos repitamos. Lo contrario 
lleva al estancamiento y la involución, que 
es la muerte en vida. Espero que este debate 
desbroce y a la vez remate el camino, y que 
un día podamos reírnos al pensar que enton-
ces –ahora– vimos esta discusión como algo 
excepcional.

Hacer funcionar la ciudad y mantener 
el control sobre ella requiere adelantarse al 
cambio, pero imaginar el futuro es siempre un 
ejercicio que puede pasar de lo divertido a lo 
aterrador. Quizá sea mejor concentrarnos en 
este momento, y responder a esta pregunta: 
¿Estamos haciendo la clase de arquitectura 
que merece este país? Desde este medio siglo 
de afanes, ilusiones y riesgos compartidos, 
quiero ver desde adentro lo que va a pasar, 
y ayudar con todos ustedes a que salga lo 
mejor posible 

Hotel Parque Central, empresa cubano-extranjera. La integración con la ruina 
incorporada se intentó por analogía, resultando en una mimesis banal.

*Forma de hablar, conductas y modales de sectores 
marginales.
**Así se les llama a los nuevos ricos, sus fuentes de 
ingreso en su mayoría de dudosa procedencia.
7 Zona urbana de la ciudad de Miami en la Florida, 
caracterizada por la gran cantidad de cubanos 
radicados allí despúes del triunfo de la Revolución. 

* Se refiere al intercambio de correos electronicos 
en enero de 2007 motivado por la presencia en los 
medios televisivos de algunos responsables de ciertas 
desviaciones de la cultura en el Socialismo durante 
el llamado “quinquenio gris”.


